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LUOGO O CYBERSPAZIO 




La principale differenza tra luogo e cyberspazio è che nel cyberspazio non nevica. Nulla può turbare il 
dominio assoluto del concetto. Il cyberspazio va oltre Duchamp, perché non permette altri tipi di esperienza 
sensoriale oltre a quella visiva. La visione digitale, d’altra parte, non può corrispondere perfettamente a quella dei 
nostri occhi. A cominciare dalla questione fondamentale dell’io. L’avatar può rappresentare il nostro io, ma non 
lo è. Nello stesso tempo, l’ironia duchampiana ci può permettere di vedere quest’aporia da un punto di vista non 
moralista. Il nostro problema, infatti, non è quello di stabilire che il cyberspazio non ha lo stesso valore del luogo. 
Questo è ovvio, noi abitiamo nel luogo, non possiamo abitare nel cyberspazio perché siamo esseri viventi, non 
impulsi elettronici. Il nostro problema è come possiamo utilizzare al meglio possibile il cyberspazio per 
soddisfare l’impulso primario dell’architettura, poeticamente abita l’uomo. Come può aiutarci Duchamp in 
quest’uso del cyberspazio? 
I sensi duchampiani sono già (ed ormai) qualcosa di molto diverso dai sensi dell’illuminismo, in particolare 
del suo periodo rivoluzionario. In qualche modo il Marchese De Sade è veramente simbolico del potere assoluto 
dei sensi nella nascita della civiltà borghese. L’impero dei sensi demolisce dalle fondamenta non solo la 
Bastiglia, ma tutta l’impalcatura dell’ancien régime. Le leggi che avrebbero dovuto regolare le passioni 
garantendone l’equilibrio e l’origine divina, non funzionano più. Si può tagliare la testa al Re ed alla Regina, e 
ogni impulso sessuale ha la sua legittimità.  
In architettura questo si esprime nell’esaltazione di Boullée rispetto al controllo di Ledoux. La luce di Boullée 
ha qualcosa della luce barocca, ma come filtrata dalla composizione di David. I valori che esprime sono sempre 
fondativi di qualcosa di nuovo e di assoluto. La Regione costruisce un ordine del tutto alternativo rispetto 
all’equilibrio con la Natura dell’architettura (e della società) preesistente. 
In Duchamp la sensualità è ironica, a cominciare dall’ambiguità sessuale connaturale alla scelta dell’alter ego 
femminile, Rose Selavy. In qualche modo Duchamp taglia così in due la modernità, come il rasoio di Occam 
aveva fatto con il mondo medioevale. Ma in un modo morbido, non nel modo duro dell’occhio forcluso del 
bunueliano Chien Andalou. Da una parte il moderno che accetta il gioco dell’ambiguità, dell’ironia sul primato 
dei sensi. Dall’altra quelli che, come il nostro grande Luigi Pirandello, sono semplicemente incapaci, nonostante 
tutto il loro intellettualismo e la molteplicità di visione, di andare oltre una visione del potere quasi assoluto della 
sessualità maschile (destinata però a perdere sempre di fronte al mito della Grande Madre)… 
Analogamente Gilles Deleuze ci invita a guardare dentro la piega barocca per andare oltre l’Anti Edipo… Già 
Deleuze è l’espressione di un altro mondo rispetto a quello dell’opposizione Duchamp – Pirandello… Maschile e 
femminile non sono più termini perentoriamente in opposizione… travestitismo, transessualità, omosessualità 
vivono una sorte culturale decisamente molto migliore del maschilismo…  
Le iniezioni duchampiane e deleuziane nell’assolutezza concettuale del cyberspazio ci mettono in guardia 
dalla confusione del potere della rappresentazione digitale con la creazione di un nuovo spazio. Questo equivoco 
è in parte potuto avvenire con il Guggenheim Bilbao di Frank O. Gehry, poi, di fronte alle incertezze ed alle 
ripetitività di molti dei seguaci del Guggenheim, è diventato sempre più difficile… Una cosa è la 
rappresentazione di uno spazio complesso, fondato sui frattali, su una geometria non euclidea: un’altra sua 
esperienza sensoriale di quello stesso spazio. I problemi che lo “spazio vuoto” del Guggenheim aveva subito 
creato ai curatori museali si erano rivelati secondari rispetto allo spazio urbano che lo stesso edificio aveva saputo 
creare… ma questo non si è ripetuto automaticamente… 
Perché cyberspazio e luogo possano collaborare più efficacemente di quanto non  stia avvenendo occorre 
restituire autonomia sia al primo che al secondo termine del binomio. In particolare, il luogo ha bisogno di essere 
rimesso con i piedi per terra, ricollocato su un territorio minacciato dagli agenti atmosferici, dai rischi di alluvioni 
e di smottamenti. Il luogo ha bisogno di essere inteso anche come luogo pubblico, per restituire struttura a città da 
cui la pianificazione e la progettazione sembrano allontanarsi. Mentre il cyberspazio deve essere inteso come 
qualche cosa la cui autonomia è sempre condizionata dalla realtà, non è sostitutiva di questa (pena conseguenze 
estremamente pericolose, della riduzione a Disneyland etc.). 
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INTERVISTA A NICOLA EMERY 




Nicola Emery, filosofo, laurea e phd a Venezia e a Roma, docente presso l‟Accademia di architettura di Mendrisio (USI), e presso la 
Scuola di governo del territorio del SUM-Università di Firenze, membro del Collegio della Scuola di Dottorato in Architettura del 
Politecnico di Milano, è autore di numerosi saggi pubblicati in Italia ed in Francia, tra i quali: Lo sguardo di Sisifo. G. Rensi e la via 
italiana alla filosofia della crisi (Milano 1997), L´eloquenza del nichilismo (Roma 2001), L´architettura difficile. Filosofia del 
costruire (Milano 2007; II ed. 2009), Progettare, costruire, curare. Per una deontologia dell´architettura (Bellinzona 2008; II. ed. 
ampliata 2010), Ethik und Architektur (Bellinzona, 2010). Nel 2011, per il suo contributo teorico nel campo dell‟ar-chitettura, è stato 
invitato a presentare un progetto per l´allestimento del Padiglione svizzero alla Biennale di Venezia 2012. Proseguendo il domandare circa 
lo stato dell‟architettura a storici, estetologi, filosofi, per conto di BLOOM lo ho intervistato con particolare riferimento al suo recente 
volume Distruzione e progetto. L´archi-tettura promessa (Milano 2011). 
 
 
    N.L.M.  E’ chiaro che oggi “il fare architettura” non appartiene più al solo “architetto” ma si configura in 
processi complessi che richiedono un sempre maggior numero di specialisti. E’ possibile pensare che il nuovo 
sistema di produrre progetti sia la base per formare una nuova identità architettonica, un nuovo “stile”? 
    N.E. Se accettiamo che i progetti non sono altro che figure di un sistema di produzione, non ci può restare   
che un necessario senso di cordoglio rispetto alla ricerca di una specificità dell‟architettura esprimibile nei ter-
mini di identità o di stile. Laddove questo „nuovo sistema di produrre progetti‟ assume quella forma di rapporto  
radicalmente alienato che esprimiamo con il concetto di “dislivello prometeico”, a tramortire è  però, ancor più a 
fondo, il senso della responsabilità del fare, la  stessa possibilità di risponderne e di giustificarne le operazioni.  
     Il tecno-capitalismo diventa il soggetto di quegli investimenti che chiamiamo ancora progetti, e l‟architetto 
„post-eroico‟ - ideologicamente celebrato da alcuni - si rivela destinato a diventare un funzionario al servizio del 
ciclo costruzione - distruzione, l‟esecutore di un lavoro sostanzialmente già deciso sotto il segno finanziario della 
Bigness.  
    Più che di identità, stile, ecc., in fondo, anche qui, è una questione di spersonalizzazione e di dignità strumen-
talmente calpestata... 
 
    N.L.M. Fra le nuove discipline emergenti che partecipano al progetto l’ecologia sembra essere quella più 
significativa, tale da influenzare l’intero processo ideativo. 
    Fino a che punto secondo lei questo accade veramente? 
    N.E. Questa domanda mi interessa per ciò che essa presuppone, ossia che il rapporto con l‟ecologia appar-
tenga all‟ambito dell‟attualità, o addirittura di ciò che è „ emergente‟.  
    In alcuni miei lavori mi sono impegnato a mostrare come questo rapporto appartenga invero all‟essenza del-
l‟architettura. Rammemorare l‟originaria dimensione della cura quale essenza della disciplina, implica riven-
dicare un rapporto con l‟ecologia più antico e più solido, in quanto costitutivo, rispetto ad ogni emergenza.  
    E quando affermo questo, penso all‟incidenza che ha avuto addirittura Ippocrate, colui che diagnosticò la 
dimensione ambientale delle patologie, sulla formulazione del concetto-progetto di bella-giusta città quale luogo 
di crescita della vita buona.  
    L‟ idea di progetto è originariamente intrecciata- dopo Ippocrate, lo si vede bene non solo in Platone ma anche 
in Vitruvio - con l‟idea di una terapia preventiva, legata alla cura dei luoghi e dei climi.  
    La nostra domanda dovrebbe allora riguardare la storia dell‟oblio, anzi della attiva rimozione, di questa rela-
zione costitutiva, e poi prospettare certo anche il suo ritrovamento, la sua rielaborazione: allora, necessariamente, 
come prassi critica. 
 
    N.L.M. Nel suo ultimo libro avvicina due termini in estremo contrasto fra di loro: “distruzione” e “pro-
getto”. Da cosa deriva la forte spaccatura tra la tanto pubblicizzata “conservazione” dell’ambiente e la pro-
posta di una architettura che poi tende a distruggerlo? 
    N.E. Intanto, chiederei, perché „avvicino‟ questi due termini in estremo contrasto, come lei dice, fra di loro ? 
Perché Distruzione e progetto?  
    Perché sostengo che la relazione fra questi termini si è profondamente trasformata, al punto che la loro rela-
zione oppositiva si è capovolta in implicazione e congiunzione, dove storicamente il distruggere si fa immanente 
al costruire, ne costituisce non solo l‟a priori, ma addirittura, per dirla aristotelicamente, la causa finale.  
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    Noi abitiamo nel tempo della distruzione, di questa distruzione immanente alla costruzione, il territorio con-
temporaneo, in quanto junk-space o città esplosa i cui frammenti non cessano a loro volta di esplodere, ne è la 
manifestazione.  
    Vi è qui un‟ingiunzione economica, prima che ontologica, ossia la realizzazione dello sviluppo essenzialmente 
“non stazionario” del capitalismo, la spinta alla riproduzione allargata del capitale che fa salire sempre  più alte le 
macerie delle preesistenze storiche e naturali davanti ai nostri sguardi ipnotizzati dal feticismo della merce, e non 
solo o non isolatamente la minaccia di quel nichilismo epocale o addirittura „destinale‟ spesso evocato, non senza 
falsificanti effetti ideologici, da alcuni filosofi.  
    Certo, anche la “conservazione” dell‟ambiente può trasformarsi in ideologia e falsa coscienza, laddove essa 
non viene elaborata in prassi critica, laddove essa non porta a ricongiungere la cura del territorio e le sue disci-
pline - architettura e urbanistica - con la politica dei beni comuni.  
  
    N.L.M. Attraverso le analisi di Weber, Schumpeter, e quindi le riflessioni tra Heidegger e Freud Lei illustra, 
più che la distruzione, il progressivo sparire, fagocitata dalla tecnica e dal capitale, essi pure sempre più eterei e 
puri, sempre più potenti, dell’architettura, per cui sembra non resti che una elaborazione del lutto come rimemo-
razione. 
     E tuttavia Lei stesso mette in guardia dalla melanconica nostalgia. Può spiegare ulteriormente in che modo 
rimemorare? 
    N.E. Ad essere segnata da perdita e lutto mi sembra essere la condizione territoriale contemporanea nel suo 
insieme psico-sociale. Sostenendolo non mi riferisco esclusivamente all‟architettura, e in questa diagnosi mi rife-
risco in verità più a Marx che ad Heidegger, oltre che naturalmente  a Freud.  
    Impoveriti dalle preesistenze ambientali di cui recano ancora in qualche modo la mappa e le tracce nella 
memoria, gli abitanti del mondo contemporaneo si aggrappano a feticci sostitutivi. La distruttività della circo-
lazione allargata del capitale genera anche questa alienazione.  
    Il desiderio si blocca non di rado all‟impressione di realtà, crede di poter recuperare la soddisfazione passata, 
accontentandosi di un gioco di maschere che simula in modo allucinatorio il passato, come se nulla fosse suc-
cesso, come se la storia della presenza e dell‟io  non fosse lacerata e si potessero cancellare anche le cicatrici.  
     Riconoscere il lutto con tutte le sue assenze, è importante per poterlo elaborare, ovvero  per  spostare la libido 
verso forme diverse e altre rispetto a quelle di cui si deve riconoscere la costitutiva e programmata obsolescenza. 
Non tanto il ritrovamento di una permanenza piena, quanto il passaggio a forme sociali del fare, intendo dire for-
me anche essenzialmente partecipative, incentrate sul riuso e sul recupero, è quanto mi interessa.  
    La melanconia inibisce il fare, mentre nella mia prospettiva si tratta di mutarne la logica, di cambiarne la for-
ma, oltre che il soggetto. Insomma, dalla distruzione alla metamorfosi … 
 
    N.L.M. Per sottrarsi alla “distruzione creatrice” Lei sembra proporre una architettura dello scarto, merz, 
una “architettura della sopravvivenza”.  
    Ma non è stata proprio l’esperienza artistica che ha spinto la sfida alla tecnica ed al mercato lungo la linea da 
Lei indicata a determinare l’estrema resa dell’arte? Secondo quanto mostra Baudrillard, se secondo la linea 
Baudelaire-Duchamp-Warhol la sfida al mercato, al valore di scambio, da parte dell’arte, può essere condotta 
solo spingendo la mercificazione oltre ogni limite, non è stato forse in tal modo che l’arte, ponendo meri feticci, 
di fatto è sparita e, con essa, sulla linea che da Loos conduce a Koolhaas, la stessa architettura? 
    N.E. Io non credo di indicare una linea - le linee poi, in verità, le si traccia sempre prospetticamente -,  e a dire 
il vero non penso  nemmeno di indicare una (mera) “architettura della sopravvivenza”.  
    Questa la lascio a Yona Friedman, e pur riconoscendone i meriti, io preferisco quella che chiamo l‟architettura 
eretica, ossia una forma di progettazione che in quanto si fa carico del problema di una ridistribuzione dello 
spazio, pensa radicalmente il „riutilizzare anziché costruire, lo assume così radicalmente da trapassare in una 
pratica sociale di costruzione della politica.  
    Il grande Schwitters, della cui proposta Merz evidenzio la scala urbana, era pur già mosso,  nella sua estetica 
pauperista, da una “percezione sociale.  
    Se nell‟Architettura difficile accostavo già le „nostre‟ pratiche di decolonizzazione dello spazio alla „plastica 
sociale‟ di Beuys e al „débarquement‟ Situazionista , ora in Distruzione e progetto accosto la  logica Merz  alle 
pratiche delle comunità che in seguito alle catastrofi resistono alle privatizzazioni della shock-economy, 
ricostruendo non solo le loro case ma anche se stesse con innumerevoli pratiche „dal basso‟.  
    Fino a quando dovrebbe ancora essere impossibile la resurrezione dei morti? Ne va piuttosto soltanto della 
sparizione dell‟architettura?  
    Preferirei dire superamento dell‟architettura, ma  in questa chiave, nell‟orizzonte di questa ricostruzione …, il 
tema di questa sparizione, lo confesso,  non mi spaventa …    
7





Novello Thomas Jefferson, più di un decennio fa John Perry Barlow lanciò A Declaration of the Independence 
of Cyperspace. Vi è in essa un tenore politico (con forti venature anarchiche e anti-statuali, tipiche di certa cultura 
americana) che non sarà preso in considerazione nella cornice di questa riflessione. Ciò che interessa piuttosto è 
la visione antropologica e l’epistemologia che presiedono al documento, quale emergono nell’incipit, nella parte 
centrale e nella conclusione e costituiscono quindi la spina dorsale dei paragrafi più squisitamente politici: 
“Governments of the Industrial World, you weary giants of flesh and steel, I come from Cyberspace, the new ho-
me of Mind. On behalf of the future, I ask you of the past to leave us alone. You are not welcome among us. You 
have no sovereignty where we gather. 
We have no elected government, nor are we likely to have one, so I address you with no greater authority than 
that with which liberty itself always speaks. I declare the global social space we are building to be naturally inde-
pendent of the tyrannies you seek to impose on us. You have no moral right to rule us nor do you possess any 
methods of enforcement we have true reason to fear. 
[…] Cyberspace does not lie within your borders. Do not think that you can build it, as though it were a public 
construction project. You cannot. It is an act of nature and it grows itself through our collective actions. You have 
not engaged in our great and gathering conversation, nor did you create the wealth of our marketplaces. You do 
not know our culture, our ethics, or the unwritten codes that already provide our society more order than could be 
obtained by any of your impositions. […] We are forming our own Social Contract. This governance will arise 
according to the conditions of our world, not yours. Our world is different. Cyberspace consists of transactions, 
relationships, and thought itself, arrayed like a standing wave in the web of our communications. Ours is a world 
that is both everywhere and nowhere, but it is not where bodies live. […] We will create a civilization of the 
Mind in Cyberspace. May it be more humane and fair than the world your governments have made before”1.  
La prima cosa che colpisce nella Dichiarazione è che essa reca, in calce, una data e un luogo (Davos, 
Switzerland, 8 febbraio 1996), quindi delle coordinate spazio-temporali che, schopenauerianamente, fungono da 
principium individuationis. E il principium individuationis, in questa forma, concerne – come noto – i corpi non 
la mente (o la volontà come noumeno o l’anima). Chi scrive e si colloca in un tempo e in un luogo, o almeno col-
loca in un tempo e in un luogo quel suo testo, è – avrebbe detto Tommaso d’Aquino sei secoli prima di Scho-
penauer ma in una linea assimilabile sotto questo rispetto – materia signata.  
Ma l’intera dichiarazione ha, invece, come suo significato esplicito proprio il commiato dalla materia, così 
liberandosi dalla presa dei poteri statuali, dai loro confini e dai loro confinamenti dei nostri corpi in limiti che li 
disciplinano e li assoggettano. La Dichiarazione rifiuta i limiti e i confini perché rifiuta i corpi: “Il nostro è un 
mondo che è sia ovunque sia in nessun luogo, ma non è dove vivono i corpi”. Ma rifiutando i corpi non rifiuta al 
contempo la possibilità stessa che un mondo comune, in quanto ciò che unisce e separa, esista? E non ne è una 
spia che un documento che inizia alla prima persona singolare trapassi insensibilmente alla prima persona 
plurale? Il culmine del processo non sarà, quindi, la fusione in un noi, in “una civilizzazione” (il grassetto è 
nell’originale), qualcosa di diverso da un mondo, che è tale perché in esso si intrecciano e lo costituiscono diverse 
prospettive (come la casa di cui parla Merleau-Ponty nella Fenomenologia della percezione è una non ad onta ma 
grazie alle molte prospettive che la percezione ha su di essa: “[E]ssa è, come diceva Leibniz, il geometrale di 
                                                
1 John Perry Barlow lanciò A Declaration of the Independence of Cyberspace, https://projects.eff.org/~barlow/Declaration-Final.html 
(ultimo accesso 10 marzo 2012): "Governi del mondo industriale, stanchi giganti di carne e acciaio, io vengo dal Cyberspazio, la 
nuova casa della Mente. A nome del futuro, chiedo a voi del passato di lasciarci in pace. Non siete i benvenuti tra noi. Non avete alcuna 
sovranità dove ci riuniamo. Non abbiamo alcun governo eletto, né probabilmente ne avremo mai uno, quindi mi rivolgo a voi con una 
autorità superiore, quella con la quale la libertà parla sempre. Dichiaro lo spazio sociale globale che stiamo costruendo  naturalmente 
indipendente dalle tirannie che cercate di imporci. Non avete alcun diritto morale di governarci né alcun metodo di esecuzione che abbia-
mo ragione di temere. [...] Cyberspazio non si trova all'interno dei vostri confini. Non pensate che esso possa costruirsi come se fosse una 
pubblica costruzione derivante da un progetto. Non è possibile. Si tratta di un atto di natura e si sviluppa attraverso le nostre azioni 
collettive. Non siete stati invitati nelle nostre grandi raccolte, né avete creato la ricchezza dei nostri mercati. Voi non conoscete la nostra 
cultura, la nostra etica, o i codici non scritti che danno alla nostra società più ordine di quello che potrebbe essere ottenuto dalle 
vostre imposizioni. [...] Stiamo formando il nostro Contratto Sociale. Questo potere si svilupperà in base alle condizioni del nostro mondo, 
non vostro. Il nostro mondo è diverso. Cyberspazio è fatto di transazioni, relazioni, e dello stesso pensiero, disposti come un'onda 
permanente nella ragnatela delle nostre comunicazioni. Il nostro è un mondo che si trova contemporaneamente dappertutto e da nessuna 
parte, ma non è dove vivono i nostri corpi. [...] Creeremo una civiltà della Mente nel Cyberspazio. Possa essa essere più umana e giusta di 
quel mondo i governi hanno fatto prima”. 
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queste prospettive e di tutte le prospettive possibili, ossia il termine senza prospettiva da cui si possono derivare 
tutte […].”2)?  
Ma da che ‘materia’ è allora ‘occupato’ questo cyberspazio? Lo si afferma chiaramente all’inizio e alla fine 
del testo: il cyberspazio è la casa della mente e della sua civiltà.  
La Dichiarazione vive dunque di una significativa instabilità: da una parte si costruisce contro “la carne e 
l’acciaio” (ossia la materia) in nome della “casa della Mente”; dall’altra si iscrive in uno spazio e tempo che non 
possono che essere corporeamente declinati, quasi a decostruire la pretesa da cui sorge e a mostrarne 
l’impossibilità (quella di evadere il mondo in cui i corpi vivono). Nel momento stesso – è il caso di dirlo – in cui 
proclama la sua indipendenza e si propone come progetto di un mondo che è tanto everywhere quanto nowhere il 
cyberspazio – o almeno ciò che ne sancisce l’indipendenza e, quindi, il riconoscimento di uno statuto speciale – si 
scopre già da sempre dipendente da uno spazio definito: Davos, Switzerland.  
E così, con toni da e-founding father, si ripete un’altra, ben più epocale, “dichiarazione di indipendenza”, di 
cui quella del cyberspazio è, in un certo senso, solo l’eco. Ci riferiamo alla mossa inaugurale della modernità, 
quella compiuta da Descartes nello svincolarsi dall’edificio della conoscenza ricevuta al fine di edificarne uno 
nuovo su basi più solide, senza dover dipendere da alcuna tradizione ma solo dalla evidenza del cogito e dalla 
‘firma’ divina in esso rintracciata sotto forma di idea di infinito. Si avanza qui la congettura che l’operazione di 
Descartes rappresenti l’apertura del proto-spazio virtuale – in un senso che andrà chiarito – che, attraverso vicen-
de complesse, che non si potranno seguire in questa sede, giungerà all’attuale enfasi sul cyberspazio e sui luoghi 
virtuali. 
Anche nel caso di Descartes vi è un ‘singolare’ (in tutte le accezioni del termine) cortocircuito fra 
l’istantaneità in-temporale del cogito cui si approda3 e la condizionalità storico-geografica, puntualmente narrata 
da Cartesio stesso. Infatti, nel Discours de la Méthode, prima di avviare il percorso che condurrà all’iden-
tificazione delle regole del metodo e al cogito Descartes fornisce delle precise coordinate autobiografiche: “Mi 
trovavo allora in Germania, ove ero stato richiamato dalle guerre che non sono ancora terminate; e […] l’inizio 
dell’inverno mi bloccò in un accampamento dove, non trovando alcuna conversazione che mi distraesse, e non 
avendo d’altronde, per fortuna, alcuna preoccupazione o passione che mi turbasse, rimanevo tutto il giorno chiuso 
in una stanza riscaldata [poêle] ove avevo tutto l’agio di intrattenermi coi miei pensieri”.4    
Maurizio Vitta, nella sua riflessione sull’abitare, ha mostrato l’intima solidarietà che sussiste tra “l’ideale abi-
tativo della poêle”5 e il cogito: “La poêle di cui parla era una stanza cosiddetta «alla tedesca» (Stube), riscaldata 
da una grande stufa di maiolica o terracotta, la quale veniva alimentata dall’esterno attraverso la parete contro cui 
era addossata. In tal modo all’interno essa presentava un volume perfettamente chiuso, dal quale non penetravano 
fumo né correnti d’aria, e il calore emanato poteva essere mantenuto costante. Inoltre, poiché alla sua alimen-
tazione e manutenzione si provvedeva dal di fuori, nella stanza non c’era un andirivieni di servitori. L’ambiente 
era dunque l’ideale per una profonda concentrazione, tutti i fastidi del corpo, le sue esigenze, le sue percezioni, il 
suo contatto con la realtà materica circostante, vi venivano annullati, affinché la mente potesse isolarsi dal suo 
supporto fisico e concentrarsi su un pensiero puro, capace di farsi inalterabile misura di tutte le cose. Per giungere 
al confine estremo del cogito, occorreva sbarazzarsi d’ogni rapporto col mondo. Il corpo, che di questo rapporto 
si fa quotidianamente carico, doveva ridurre al minimo la sua presenza grazie alla cancellazione d’ogni appetito, 
passione, stimolo o ingannevole sensazione”.6 
Non seguiremo oltre il discorso di Vitta (che vede nella poêle cartesiana l’inaugurazione dello spazio fun-
zionale), ma ci focalizzeremo sull’abbandono del rapporto col mondo attraverso il tacitamento del corpo, cioè sul 
percorso descartiano come inaugurazione del dominio del virtuale in quanto estraniamento dal mondo, di cui la 
retorica del cyberspazio come casa della mente è uno degli effetti ritardati.  
Che l’opera di Descartes sia caratterizzata da un disimpegno dalla dimensione mondana è fatto su cui tanto 
uno specialista di Cartesio come Alquié quanto un filosofo come Charles Taylor, nella sua vigorosa riflessione 
sul costruirsi dell’identità moderna, hanno richiamato l’attenzione7. E accanto alla descrizione della poêle, di un 
luogo in cui il corpo può essere silenziato nelle sue esigenze (per poi essere cogitativamente ‘dismesso’) e quindi 
il mondo essere più facilmente messo fra parentesi, vi sono altri racconti autobiografici in cui Descartes insiste 
sulla necessità di un appartarsi, di un isolarsi, al fine di una maggiore concentrazione sull’opera del pensiero. 
                                                
2 M. Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, tel Gallimard, Paris, 1995, p. 80 [ed. orig. 1945]  
3 Cfr. J. Wahl, Du rôle de l’idée de l’instant dans la philosophie de Descartes (1920), Descartes & Cie, Paris, 1994. 
4 R. Descartes, Meditationes de prima philosophia, in Oeuvres de Descartes, publiées par Ch. Adam & P. Tannery, Paris: Léopold Cerf, 
1908, vol. VI, p. 11. 
5 M. Vitta, Dell’abitare. Corpi, spazi, oggetti, immagini, Einaudi, Torino, 2008, p. 37. 
6 Ivi, p. 35. Corsivi aggiunti. 
7 Cfr. F. Alquié, La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, Paris: Press Universitaires de France, 1950, passim, e  Ch. 
Taylor, The Source of the Self. The Making of the Modern Identity, Cambridge University Press, Cambridge,  2002, parte II, cap. 8. 
9
Particolarmente interessante la testimonianza contenuta in una celebre lettera alla principessa Elisabetta del 28 
giugno 1643 perché in essa il congedo dal mondo è esplicitamente connesso con l’abbandono della realtà citta-
dina: “È per questo che mi sono ritirato in campagna, perché, benché nella città più trafficata del mondo posso 
avere altrettante ore per me stesso quante ne impiego ora nello studio, non potrei tuttavia impiegarle così 
utilmente, qualora la mia mente fosse affaticata dall’attenzione che una vita frenetica richiede”.8 
Ma di questa strategia cartesiana di disengagement non abbiamo solo attestazioni testuali autobiografiche 
bensì anche iconografiche: nel ritratto che nel 1647 gli fece Weenix e che è esposto al Louvre, Descartes appare 
con in mano un libro intitolato Mundus est fabula9. L’itinerario cartesiano, prima di approdare alla certezza del 
cogito garantito da Dio, è invero un processo di riduzione del mondo a favola, di renitenza a riconoscergli 
consistenza ontologica. Considerare il mondo come favola e oggettivarlo costituiscono un solo e medesimo atto: 
le spiegazioni meccanicistiche, che Cartesio da studioso di fisica produce, non hanno tanto lo scopo di 
individuare i congegni reali che regolano l’universo, sono piuttosto il modo con cui si esprime la volontà di 
disimpegno dal commercio con il mondo. Utilizzare un armamentario esplicativo modellato sulla tecnologia 
trionfante all’alba del XVII sec. è per Descartes una strategia “esorcistica”: mostrare che gli eventi di natura 
possono essere illustrati facendo uso di spiegazioni meccanicistiche li spoglia infatti dei caratteri vissuti, li pone a 
distanza rispetto al soggetto, li consegna a un ordine altro da quello dell’io. 
Ma l’arsenale concettuale meccanicistico non è mai da Cartesio (fino almeno a quando non venga garantito 
della veracità divina) dichiarato reale, ma sempre assunto quale ipotesi10, quale come se (per riprendere l’espres-
sione di Vaihinger): noi immaginiamo che l’universo funzioni come se fosse una macchina e in questo senso 
Cartesio fingit hypotheses, come gli rimprovererà Newton, ma lo fa per rendere il mondo ipotetico, ossia per 
derealizzarlo e ridurlo a favola.  
Il soggetto cartesiano non sarà così figura sullo sfondo del mondo, ma un io isolato che finge il mondo11. Già 
nelle opere scientifiche precedenti l’interrogazione/radicalizzazione metafisica delle Meditazioni, Cartesio, pur 
non avendo  “ancora chiaramente liberato il soggetto puro e separato che ogni scienza meccanicista esige [...] già 
contempla con lucidità questo mondo dedivinizzato e derealizzato di fronte al quale, ormai, l’uomo è solo. La 
solitudine di Descartes è completa, i suoi rapporti con gli altri sono torbidi, davanti alla sua volontà si distende un 
mondo cieco sul quale si può agire senza colpa poiché nessun movimento ha un fine proprio, poiché ogni forza 
può essere orientata in qualsivoglia direzione”.12  
Di tale itinerario di demondanizzazione le Meditazioni metafisiche sono l’apice e l’epitome. Esperienza 
vissuta di un rifiuto del vissuto originario e del rapporto familiare con la realtà, le Meditazioni portano alla 
massima espressione la Stimmung di Descartes: timoroso di essere ingannato, Cartesio nega il suo assenso a tutte 
le verità immediate della sensibilità. La classica diffidenza nei confronti dei sensi trova però una articolazione 
peculiare nella Meditatio Prima, dal momento che non si tratta tanto del tradizionale scetticismo rivolto alla 
sensibilità, imperniato sulla inaffidabilità delle parvenze non confermate da uno scrutinio razionale, ma il clima 
argomentativo di revoca in dubbio del mondo vissuto si compie investendo apertis verbis il corpo proprio e 
l’inserzione dell’io nel mondo quotidiano. Infatti dapprima si accenna, liquidandolo in poche battute, all’ar-
gomento canonico sulla inconsistenza delle conoscenze sensibili, ricorrendo però, emblematicamente, non ad un 
lessico neutralmente gnoseologico (che sottolinei la fallacia dei sensi) ma ad uno personalisticamente connotato 
(che ne denuncia la mendacità, con angosciate valenze emotive): “Tutto quello che ho ammesso fino ad oggi co-
me il più vero, l’ho ricevuto dai sensi o attraverso i sensi: ora, ho qualche volta provato che questi sensi erano 
ingannatori; ed è prudente non fidarsi mai di quelli che ci hanno già ingannato una volta”.13 
Segue subito il riferimento all’io colto nella sua quotidianità e nella sua corporeità, che dovrebbe contenere la 
portata della condanna dei sensi (adombrando addirittura che, qualora tale condanna venisse estesa alla 
conoscenza sensibile del mio corpo, sarebbe allora assoluta in-sensatezza e si costeggerebbe quindi la follia): 
“Ma ancor che forse i sensi ci ingannino qualche volta, su cose molto piccole e molto lontane, ce ne sono 
nondimeno molte altre delle quali non si può certo dubitare, nonostante da loro provengano. Per esempio, che io 
sia qui, seduto presso il fuoco, vestito di un abito da camera, avendo questo foglio fra le mani, e altre cose di 
questa natura. E come potrei negare che queste mani e questo mio corpo siano, se non fosse che mi paragono a 
certi insensati, il cui cervello è talmente turbato e offuscato dai neri vapori della bile, che assicurano 
                                                
8 R. Descartes, Tutte le lettere 1619-1650, Bompiani, Milano, 2005, p. 1783.   
9 Riprendo nella delineazione della mossa cartesiana le considerazioni svolte nel mio Esperienza percettiva e formazione, FrancoAngeli, 
Milano, 2008. 
10 Ci si rifà qui alla lettura di F. Alquié, op. cit., pp. 113 e 115. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 105.  
13 R. Descartes, Meditationes de prima philosophia, in Oeuvres de Descartes, publiées par Ch. Adam & P. Tannery, Léopold Cerf, Paris, 
1908, vol. VII, p. 18. 
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costantemente di essere dei re, mentre sono poverissimi; [...]. Ma codesti sono dei folli, e io non sarei meno 
demente se li usassi come esempio per me”.14 Questo passaggio attraverso la negazione della in-sensatezza è 
cruciale: infatti lungi dal segnare una tappa di arresto nell’opera di dissoluzione della pienezza del mondo 
sensibile, la rilancia vigorosamente, avviando però una nuova – opposta e definitiva – strategia argomentativa 
(non più dal mondo all’io, ma dall’io al mondo).  
Ma prima di proseguire conviene indugiare su una peculiarità testuale: è degno di nota che, nella pagina che 
verte interamente sul tema dei sensi e della loro mendacità, quando si vuole far riferimento alla pazzia, nella 
traduzione francese delle Meditazioni, approvata da Cartesio, si ricorra proprio al termine “insensato” per tradurre 
l’originale insanis (gli altri due lessemi della medesima area semantica, “folle” [amentes] e “demente” [demens], 
appaiono solo nella chiusa del passo, con una funzione polemica e liquidatoria: “Ma che sono dei folli...”). È 
come se nel momento della grande rimozione (dell’io sensibile e quotidiano, del corpo nel mondo), il rimosso 
denunci tale operazione come un atto di follia, diagnostichi cioè in anticipo una follia del cogito (che ancora non 
è stato raggiunto). Infatti che cosa è più – letteralmente – in-sensato del cogito che sorge dalla negazione dell’io 
sensibile? Il cogito è tale proprio nella misura in cui è in-sensato, svincolato dalla sensibilità e da quel commercio 
sensibile col mondo che caratterizza il corpo vissuto. La pazzia in quanto a-mentia o de-mentia non potrà mai 
ovviamente appartenere alla res cogitans (che essendo mente la deve espellere da sé come la sua antitesi 
radicale), ma in quanto in-sensatezza essa è la condizione perché la res cogitans sia attinta. In altre parole, la 
testualità cartesiana (o meglio la versione francese della testualità cartesiana, quella nella lingua del corpo proprio 
del pensatore) si decostruisce e palesa l’impossibilità del cogito come pura traslucida evidenza e rimanda al suo 
fondamento obliato, quella sfera della sensibilità, quell’embodiment che solo rende il cogito ‘sensato’ (in ogni 
significato del termine).  
Ma non anticipiamo la conclusione (del resto già annunciata nella dialettica fra materia signata (anche nel 
senso della ‘firma’ con data e luogo) ed enfasi sulla mente nella Declaration di Barlow sul cyberspazio) e 
riprendiamo il percorso de-mondanizzante di Descartes. Abbandonata ogni cautela, Descartes infatti sferra il suo 
attacco contro il fronte primario, quello che per un momento era apparso come una linea di resistenza: 
l’avvertimento sensibile del corpo proprio. E lo fa mobilitando il tema barocco della possibile oniricità della vita: 
“[…] come se non fossi un uomo e, di conseguenza, di notte ho l’abitudine di dormire e di patire nei miei sogni le 
stesse cose, o qualche volta di meno verosimili, che patiscono quegli insensati quando vegliano [...] Mi sembra al 
momento che non è certo con occhi addormentati che guardo questo foglio; che è di proposito e con cognizione 
che stendo questa mano e che la sento; quello che accade nel sonno non sembra affatto né così chiaro né così 
distinto come tutto questo. Come se non ricordassi, tuttavia, di essere stato spesso ingannato, dormendo, da simili 
pensieri. E pensando più attentamente a ciò, vedo così manifestamente che non ci sono affatto indici certi 
mediante i quali distinguere la veglia dal sonno, che ne sono tutto stupito, e il mio stupore è tale che è quasi 
capace di persuadermi che dormo”.15 
Perseguitato dai fantasmi del dubbio, dalla possibile fantasmaticità del reale, l’io si interdirrà l’accesso al 
mondo e, attraverso la scoperta della sua sostanzialità pensante, si aprirà all’idea infinita di Dio, che sarà 
mallevadrice di tutto il percorso e, alla fine (VI Meditazione), legittimerà il recupero del sensibile. 
L’apertura all’Essere divino si attua solo nella misura in cui ci si è chiusi al mondo, si è rifiutata al mondo 
ogni sostanzialità e lo si è ridotto ad oggetto. La liberazione intramondana16 di Cartesio conferma al soggetto che 
egli non è di questo mondo ed è anzi il punto archimedeo17 da cui solleva il cosmo; il mondo quotidiano e la sfera 
patica saranno recuperati solo perché garantiti, nella loro consistenza ontologica, dall’onnipotenza di Dio: questa 
la profonda unità dell’itinerario dell’io dalla I alla VI Meditazione attraverso la III. 
In questa tattica di arroccamento nel sé interiore e di derealizzazione del mondo, nevralgico è il ruolo giocato 
dalla finzione del genio maligno, che rappresenta l’autentico compimento dell’argomentazione, il momento in cui 
la negazione della realtà, che era partita dal mondo per arrestarsi di fronte all’eccezione dell’in-sensatezza ed era 
stata poi rilanciata agendo sul fronte dell’io corporeo, giunge al suo climax, all’inabissamento del “cielo, 
[del]l’aria, [del]la terra, [de]i colori, [del]le figure, [de]i suoni e [di] tutte le altre cose esteriori”18 in una 
formidabile ipotesi di rêverie. Il genio maligno non è una congettura metafisica ma un espediente metodologico 
strumentale all’anacoresi cui l’io si sottopone. Il soggetto non è una vittima delle fantasmagorie del genio 
maligno, ma ne evoca la possibilità per segregarsi in modo ancora più efficace rispetto alle malie epistemologiche 
del mondo, ai suoi incantamenti doxastici. La congettura funge da azione preventiva contro il rischio 
                                                
14 Ivi, pp. 18-19. 
15 Ibidem. 
16 Ch. Taylor, op. cit., p.146. L’espressione parafrasa ovviamente la celebre definizione weberiana della moralità protestante come ascesi 
intramondana (cfr. M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, BUR, Milano, 1991). 
17 R. Descartes, Meditationes de prima philosophia, op. cit., p. 24. 
18 Ivi, p. 22. 
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dell’inganno, da ‘vaccinazione’, che neutralizza l’ansia della tromperie autoinfliggendosela: “Supporrò dunque 
[...] che un certo genio maligno, sommamente astuto e potente, abbia impiegato tutta la sua abilità per ingannarmi 
[...] e se in questo modo non è in mio potere di conoscere qualcosa di vero, almeno è in mio potere di non 
assentire a cose false, di non farmi imporre niente da questo gran ingannatore, per potente e astuto che sia […]”.19 
È significativo che tale dissoluzione del reale sia intrecciata con la cancellazione dell’io corporeo. Infatti, la 
congettura del genio maligno segna anche il culmine della volatilizzazione del corpo: “Mi considererò come se 
non avessi mani, occhi, carne, sangue, come non avessi alcun senso ma credessi falsamente di avere tutte queste 
cose”.20  
L’attingimento del cogito nella II Meditazione sarà la conseguenza dell’operazione messa in campo dalla I 
Meditazione. E la scoperta dell’idea dell’infinito e quindi di un Dio verace permetterà di recuperare la certezza 
del mondo sensibile.  
Ma – questo è il punto – tale recupero si presenta come sostituto di quella fede originaria che appartiene alla 
percezione come apertura originaria e corporea al mondo. Ciò che qui si vuole enfatizzare è come il percorso 
cartesiano abbia istituito il dominio della mente come spazio virtuale, sganciato dal radicamento mondano-cor-
poreo. Si propone quindi di interpretare il virtuale anzitutto come ex-cogitazione del reale, come quel movimento 
– cui la modernità cartesiana ha dato inizio – per cui si costituisce una sfera di realtà (o addirittura di sur-realtà, di 
realtà elevata a potenza) a partire dal cogito che solo garantisce – attraverso la traccia di Dio in esso iscritto – 
anche la presa su quell’altra realtà (quella dei corpi e del sensibile). Che la traccia di Dio sia sostituita dalla 
sanzione del Ge-stell, dell’apparato tecnologico, è svolta epocale che andrebbe ulteriormente indagata. La 
domanda, tuttavia, che si vuole sollevare è se la sanzione del Ge-stell permetta il ‘ripristino’ – che, si badi, a ben 
leggere è il culmine del processo descartesiano – di quella dimensione sensibile che sola dà ‘senso’ (nella 
pienezza e ricchezza semantica del termine) all’esperienza del mondo. In altre parole, se Merleau-Ponty 
suggeriva di leggere Descartes a partire dalla Meditatio Sexta, in modo da non smarrirne le conquiste 
(l’attenzione ai modi dell’umano esperire) senza però piombare nelle sue impasse (la destituzione della primor-
dialità della fede percettiva, che è il presupposto tacito anche della certezza che Descartes ritiene di conseguire 
per altra via), una volta che – e la Declaration di Barlow è solo un esempio – l’approdo della Meditatio Sexta 
viene abbandonato, una volta che nessun dio viene a salvare i fenomeni nel loro spessore sensibile, che ne è della 
nostra esperienza del mondo? Davvero ci si può accontentare dell’appello a un mondo che è «both everywhere 
and nowhere, but it is not where bodies live»? Un mondo senza luoghi? Massimo Cacciari ha efficacemente 
puntato l’indice contro questa pretesa, che è anche di parte della contemporanea riflessione urbanistica: “Oppure 
si può applaudire al processo in corso e dire «che bello!» alla sua dinamica, al movimento di dissoluzione dei 
luoghi prepotentemente in atto. ‘Ormai viviamo nell’anti-spazio; i nostri insediamenti si muovono tutti nel 
cyberspazio; dobbiamo immaginare le nostre case come dei sensori’ (sono le parole dell’architetto americano 
Mitchell nel suo libro La città dei bytes); ma questo futurismo informatico è l’altra faccia dell’atteggiamento 
conservatore reazionario, che vagheggia la restaurazione dell’agorá e della pólis. Mettere in forma siffatta 
contraddizione in modo da poterla vivere e comprenderla, e non soltanto patirla e subirla, è un problema. Un 
problema teorico che va affrontato. Continuando noi ad essere dei luoghi, come possiamo non volere dei luoghi? 
[…] Ma perché abbiamo bisogno dei luoghi? Per qualcosa che attiene alla nostra stessa dimensione fisica 
originaria. […] È mai concepibile uno spazio-senza-luogo se è vero, come è vero, che ‘resiste’ quel luogo 
assolutamente primo che è il nostro corpo? Come risolvere questo luogo nel continuum temporale? O come 
ridurlo a funzione meramente dipendente dal suo dispiegarsi? Se siamo luogo, come potremmo non ricercare 
luoghi? La filosofia del territorio post-metropolitano sembra esigere la nostra metamorfosi in pure anime, o in 
pura dýnamis, energia intellettuale. E, chissà, la nostra anima è forse davvero a-oikos, senza casa, come l’eros 
platonico, ma … il nostro corpo, la ragione del nostro corpo? E il nomade stesso non ha comunque a che fare con 
il luogo? Passa dall’uno all’altro, non si arresta in nessuno – ma conosce pur sempre luoghi”.21  
Le rigorose notazioni di Cacciari fanno giustizia anche di un’altra illusione che presiede ai discorsi sul virtuale 
(anche quelli più teoreticamente avvertiti e meno avventurosamente fantastici). Si pensi ad esempio a come Pierre 
Lévy abbia – sulla scorta di Michel Serres – individuato nell’uscita dal ‘ci’ del Dasein in quanto esser-ci, il tratto 
primo del virtuale:  “Ma, per l'appunto, essere svincolati da qualsiasi ci, occupare uno spazio inafferrabile (dove 
ha luogo  la conversazione telefonica?), prodursi solo tra le cose situate chiaramente ossia non essere soltanto 
“nel ci” (come ogni essere pensante), tutto questo non impedisce di esistere. […] La virtualizzazione reinventa 
una cultura nomade, non con un ritorno al Paleolitico, né alle antiche civiltà di pastori, ma facendo emergere uno 
spazio di interazioni sociali in cui le relazioni si riconfigurano con un'inerzia minima. Quando una persona, una 
collettività, un atto, un'informazione si virtualizzano, si pongono “fuori dal ci”, si deterritorializzano. Una sorta di 
                                                
19 Ivi, p. 22-23. 
20 Ivi, p. 22. 
21 M. Cacciari, La città, Villa Verrucchio (RN): Pazzini Editore, 2009, pp. 37-8. Corsivi aggiunti. 
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disinnesto li stacca dallo spazio fisico e geografico consueto nonché dalla temporalità dell'orologio e del 
calendario”.22 
Non che Lévy non sia consapevole dell’impossibilità di evadere “totalmente […] dallo spazio-tempo di 
riferimento”23 ma insiste sul dipartirsi da essi “per la tangente” grazie alla virtualizzazione.  
E, invece, Hubert Dreyfus ha segnalato come l’enfasi sul commiato dalla dimensione corporea, che 
accompagna molto idolatri del cyberspazio, lungi dal consegnare a un destino di liberazione potrebbe rimettere a 
una condizione di svuotamento di senso: “Possiamo cavarcela senza i nostri corpi? Il corpo è solo un residuo 
della nostra discendenza dagli animali – una limitazione della nostra libertà […] – o il corpo gioca un ruolo 
cruciale persino nella nostra vita spirituale e intellettuale […]? […] Nel cercare una risposta dovremmo rimanere 
aperti alla possibilità che, quando entriamo nel cyberspazio e ci lasciamo dietro i nostri sé di forma-animale, 
emozionale, intuitiva, situata, vulnerabile, embodied, e così guadagniamo una nuova libertà che non è mai stata 
prima disponibile per gli esseri umani, noi potremmo al contempo perdere necessariamente alcune delle nostre 
capacità cruciali: la nostra abilità di dare senso alle cose in modo da distinguere ciò che è pertinente da ciò che 
non lo è, il nostro senso della serietà del successo e del fallimento che è necessario per l’apprendimento e il 
nostro bisogno di una presa massima sul mondo che ci dà il nostro senso della realtà delle cose”24.   
Non si tratta, ovviamente, di rifiutare i nuovi luoghi del virtuale né indulgere ad alcun tono apocalittico. Ma 
occorre rimanere vigili perché la prospettiva – in ultima istanza gnostica – di una liberazione da tutti i confini 
(che sono sempre corporeamente delineati) non divenga la cancellazione di quella possibilità di mettere al mondo 
il mondo, di quella Weltbildung, che Heidegger in pagine prestigiose riconosceva come proprium dell’umano. Il 
rischio nella glorificazione degli spazi virtuali è di perire di quella che, stricto sensu, è una metafora e di 
ritrovarsi consegnati, per converso, a una forma inedita di Welt-armut, che Heidegger ascriveva agli animali e che 
potrebbe essere invece il destino degli abitanti di domani.  
Sempre che non sia proprio l’abitare ad essere messo a repentaglio, in quanto forma eminente di Weltbildung. 
E che incomba un destino in cui si sia solo dei visitatori, che hanno smarrito la propria capacità di “[fare] il 
mondo abitabile [e rendere] il mondo un mondo, ossia un posto nel quale possiamo vivere.”25 
                                                
22 P. Lévy, Il virtuale, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1997, pp. 10-11. 
23 Ivi, p. 11. 
24 H. L. Dreyfus, On the Internet. Thinking in Action, Routledge, London and New York, 2001, pp. 6-7. 
25 S. Todes, Body and World, The MIT Press, Cambridge (Mass.) and London (England), 2001, p. 65. 
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TOCCARE IL LIMITE: IL LUOGO. 




Nella dialettica tra locale e globale –  declinata architettonicamente in regionalismi, ricostruzioni tipologiche, 
non-luoghi e iper-luoghi... – il vecchio secolo ci consegna con forza il viatico di una rinnovata riflessione sul 
senso del luogo, troppe volte disatteso o ignorato.  
Confuso con l’ “ambiente”, connotato come risorsa ed eletto a misura di un’ambigua sostenibilità, accentata sul 
piano tecnologico, in una valutazione prestazionale che trascura ogni implicazione estetica.  
Identificato col “contesto”, inteso come insieme fisico e ideale entro il quale il testo architettonico assume 
senso, in progetti “conoscitivi” dove analisi dell’esistente e prefigurazione del nuovo vengono a identificarsi, nel 
riconoscimento di una struttura tipo-morfologica che si vorrebbe pervasiva e riproducibile all’infinito e che 
diventa pretesto per una ricostruzione critica oscillante tra schematismo formale e omologazione figurativa.  
Frainteso come “sito”, a designare l’area di intervento e la sua capacità di “accogliere”, per fare delle circo-
stanze al contorno il dato di partenza del progetto, che da esse desume scala dimensionale e orientamento, assi e 
direttrici, in un “situarsi” che misura e compone. 
Sacralizzato nel “genius loci”, animistica sintesi di elementi naturali e artificiali già dati che traduce la naturale 
vocazione del sito in una sorta di identità senza tempo, alla quale l’architettura adatta disposizioni e forme, 
materiali e tecniche.  
Interpretato percettivamente come “paesaggio”, regione fisica e orizzonte mentale - palinsesto o milieu – reso 
questione di sguardi e assimilato alla “cornice”che circoscrive l’opera architettonica.  
Oppure evocato e contraria in “non-luoghi” che, banali e anonimi, strutturano la “città generica” o in “iper-
spazi” che, col loro eccesso di valori figurativi e formali, segnano il magma delle tante conurbazioni; assenza di 
caratterizzazione gli uni, surdeterminazione gli altri.  
Seppur con varie sfumature, le molteplici declinazione si basano tutte su di una stessa idea: quella di ambito 
spaziale identitario e preesistente. Nel corto circuito tra omologazione e identità pongono la specificità del luogo 
come elemento dato che condiziona, nell’adesione o nella reazione, l’esito formale dell’opera, dimenticando che 
l’identità è categoria dinamica e relazionale, che si “costruisce” nel progetto.  
Dunque “luogo” non è ambiente, non è contesto, non è sito, non è paesaggio, né un loro punto particolare, con 
un proprio genius. Cos'è, allora?  
L'interrogativo rende inevitabile far ricorso alle etimologie nell'inesauribile riserva di senso che custodiscono. I 
greci avevano più termini per dire la dimensione spaziale. Diástema: l’estensione dell’intervallo articolata 
rispetto a un soggetto come misura di una distanza. Ek-stásis: lo spostamento o il mutamento di posto come “de-
lirio” e estroversione. Khôros: la regione o la contrada e quindi l’identità del territorio come paese. Tópos la 
località specifica legata al corpo, il suo posto circostanziato. Lóchos era invece il punto in cui riunirsi per 
l’imboscata, luogo di insidia disposto alle strategie militari in risposta alla pericolosità del territorio. Poû, infine, 
l’avverbio interrogativo che chiedeva del luogo ma sempre in riferimento a una logica modale: “dove?” e 
“come?” insieme.  
Saranno le parole khôros e tópos, che costellano la riflessione filosofica sul senso dello spazio e del luogo, 
soprattutto in autori cardine quali Platone e Aristotele, a guidare il nostro ragionamento.  
Nel Timeo, tematizzando la spazialità primordiale, Platone parla di Khóra, come “ricettacolo” nel quale le 
mescolanze fisiche dei proto-elementi, attraverso un corretto scuotimento, vengono ordinate secondo misure e 
ritmi, di modo che ogni cosa pervenga al suo luogo proprio. Ubiqua disposizione ad accogliere il divenire di ogni 
essenza – la sua significazione e la sua determinazione – Khóra, ingenerata e indistruttibile, preesistente alla stes-
sa natura, è “spazio-sempre”: luogo insituabile del sopravvenire che tutto situa. In essa la materia si forma secon-
do le occorrenze del moto naturale degli elementi, perciò è detta “causa errante”.  
Necessaria dimora e accidentale destino, “madre e nutrice (...) amorfa e sempre vergine”, proteiforme e invi-
sibile, non ha forma propria ma è ciò in cui e da cui ogni cosa prende forma: il comune fondo di confusione dal 
quale identità e alterità prendono le mosse. E’ il sostrato indispensabile perché l'immagine (eídos) possa ancorarsi 
all'essere e l'ambito dei differimenti necessari perché le cose possano darsi e avere luogo nella mutua relazione. 
Articolandosi e differenziandosi tra loro, nel movimento di contrasti e di distinzioni del processo di spaziamento - 
Espacement lo dice Derrida – le cose si definiscono e i significati si delimitano.  
Khóra è ciò da cui si separa e si distingue, ciò che si sottrae facendo posto ad altro. Già nella radice del suo 
nome, implica uno svuotamento (khorís = senza) e un distanziamento (khorismós = separazione e allontana-
mento). Connessa al “tratto”, è luogo di iscrizione di tutto ciò che al mondo “si marca”, associata da Platone alla 
tavoletta di cera, materia amorfa da incidere con i tratti dello stilo per poi cancellarli.  
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Ricettacolo (endékhomenon) la dice Platone, dove l'ambiguità del suo accogliere è ben detta dal verbo greco 
endékhomai che significa “ricevere, esprimere, succedere”; precisa Derrida: “prendere su di sé, in sé, presso di sé, 
l'altro da sé”. Dunque Khóra dice anche l'”esperienza dell'ospitalità e il passaggio della soglia da parte dell'in-
vitato che deve essere chiamato, destinato, atteso, ma pur sempre libero di venire o meno”. Mette in gioco l'even-
tualità dell'invito e dell'accettazione, ribadita dalla parola endekhoménos che significa “per quanto è possibile”.  
Né generatrice né generata, né sensibile né intellegibile, né forma né materia, né maschile né femminile... 
chiasmo tra tutte le possibili dicotomie del Timeo, Khóra riceve e dà luogo a tutte le determinazioni senza 
possederne alcuna, le accoglie solo provvisoriamente, come forme date o ricevute – “marche o impronte” -, in 
una genesi paradossale che è al tempo stesso continua e discontinua rispetto al suo produrre, contenente e conte-
nuta rispetto al suo svolgimento, situante e situata rispetto al suo luogo. Non è un fondo stabile e già costituito ma 
è essa stessa a costituire a-posteriori il proprio fondo in un movimento circolare in cui il fondante fonda ciò che lo 
fonderà.  
Sfuggente a ogni traduzione tropica o interpretativa, mai risolta nei molti nomi - “luogo, posto, area, regione, 
contrada” - e nelle tante figure - “madre, ricettacolo, nutrice, porta-impronta” - che vorrebbero fissarne il senso, 
non può essere contenuta né raccolta in nessuna definizione perché è essa stessa ambito di definizione. Sta al di là 
del nome e del senso dell'essere. Né paradigma ideale (intellegibile e immutabile) né cosa sensibile (imitazione 
dell'eídos), è di un “terzo genere (...) difficile e oscuro”. Può essere intesa solo da un ragionamento spurio, un 
“pensiero bastardo”, atto a connettere la percezione determinata degli elementi sensibili, nel loro incessante 
trasformarsi, all'intellegibile che di quella determinazione è forma generale e immutabile. Perciò è in ogni 
percezione ed è detta haptón, quasi a sottolineare l'idea dell'apprensione tattile di uno spazio corporeo il cui asset-
to consente l'orientamento. Con Platone, riletto da Derrida, Khóra, ci ricorda che il luogo è questione “concreta”, 
etimologicamente attiene a “ciò che è cresciuto insieme”, a quanto si è definito in relazione con altre cose, per cui 
i rispettivi elementi sono strettamente connessi.  
L’assetto relazionale che struttura la messa in forma della materia attraverso il processo di spaziamento, riccia-
ma l’idea di definizione che sottende la riflessione aristotelica sul luogo, “limite primo immobile del corpo conte-
nente”. Nella Fisica, Aristotele si interroga sugli enti, discriminati in base al loro “essere per natura” o essere 
“per altre cause”, e sul divenire che muove la phŷsis, kínesis dalla triplice modalità: locale, qualitativa e 
quantitativa. Studiando il movimento e le sue condizioni, indaga l’ambito in cui avviene, mettendo in questione 
sia l’espressione “dove-come” (poû) sia il termine “luogo” (tópos). Connette dunque determinazioni logiche di 
circostanza e di modalità e individuazione spaziale del corpo e accomuna rapporti di relazione e categorie di 
quantità. Il “dove” del moto degli enti, “questione grave e difficile”, attraversa i primi cinque capitoli del libro Δ, 
in cui si analizzano fenomeni concreti, si smontano ipotesi di senso comune, si confutano opinioni di filosofi 
precedenti.  
“Luogo” dice la collocazione del corpo nello spazio: è imprescindibile dal corpo – “non è distinto da ciò di cui 
è luogo” - ma “non è corpo”, prova ne sia che in uno stesso luogo possano darsi più corpi differenti e che ciascun 
corpo può cambiare luogo pur conservando inalterata la propria identità. D’altro canto, non è nemmeno spazio 
vuoto, preesistente agli enti, né astratto contenitore del loro movimento. Strettamente connesso al corpo, “luogo” 
è il suo limite: bordo estremo che lo ricopre e al tempo stesso se ne differenzia. La delimitazione, come superficie 
che disegna, richiama i concetti di aspetto (eídos) e di forma (morphé) e, come modellazione tridimensionale, 
allude alla massa, “alla materia (...) raccolta tutta insieme e determinata dalla forma”. Ma entrambe le nozioni - 
quella di figura avvolgente e quella di mole materica - sono inseparabili dal corpo e quindi ben lontane da poter 
dire il luogo.  
“Luogo” non è forma, né materia, né intervallo spaziale. E’ “altro” dal corpo: é occupato da corpi sempre diver-
si, in un rimpiazzamento continuo, e rimane sempre immobile, pur accogliendo il movimento di ciascuno. Ma è 
pur sempre il corpo a determinarne la geometria e a commisurarne la metrica, poiché “luogo” è ciò che lo cir-
conda: limite “contenente” la cui immobilità fa problema. Da un lato, infatti, contiguità e coestensività con il 
corpo lo vorrebbero mobile, nella misura in cui si muove il corpo che contiene; dall’altro è detto immobile, in 
apparente opposizione alla mobilità del corpo.  
Come può il luogo rimanere immobile e al tempo stesso essere sempre in contatto con il corpo che invece si 
muove? I due esempi aristotelici, del vaso e del fiume, che declinano le differenti nozioni di «luogo proprio» e di 
«luogo comune» - interpretate rispettivamente come muoversi con il luogo e come muoversi nel luogo o anche 
come essere del luogo e come essere nel luogo – possono risolvere l’interrogativo.  
Il vaso colmo vede l’acqua muoversi al suo interno da una parte all’altra, mentre la massa liquida nel suo com-
plesso rimane immobile, almeno fino a quando il vaso non cambia posto. Ambito di movimento esso stesso 
suscettibile di moto, il vaso è dunque “luogo proprio”: contenitore mobile che porta con sé ciò che contiene.  
Differente il caso del fiume. Contiene la nave, ma la nave ne occupa solo una piccola parte, pari al suo volume 
delimitato dall’acqua. Come quella nel vaso, anche l’acqua nel fiume si muove, scorrendo ininterrottamente, con 
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la differenza, certo non trascurabile, che l’alveo che la contiene è un vaso difficilmente trasportabile. Ogni na-
tante forma un’unità con la parte di acqua che lo ospita e che lo delimita: costituisce un “luogo proprio” che si 
muove cambiando la posizione dei propri limiti in base alla contiguità con la superficie del corpo. Il fiume, 
invece, complessivamente, è luogo immobile di ciascun natante che si muove in esso, sempre in contatto con le 
estremità di ciascun corpo. Ne deriva il suo essere “luogo comune”, che accoglie il moto condiviso dei tanti 
natanti che lo attraversano e che è divisibile in tanti luoghi propri quanti sono i corpi che lo solcano e quante le 
posizioni che di volta in volta essi assumono.  
Non semplice questione di contenente e di contenuto, il topós, dunque, si definisce rispetto ai molti “modi” in 
cui “una cosa è detta essere in un'altra”, perché il suo limitare vuole la stabilità e la quiete in contrapposizione al 
movimento dei corpi che delimita e perché il suo contenere sussiste in modo stabile e durevole a fronte della 
mutevolezza di ciò che contiene. Pertanto va pensato secondo le nozioni apparentemente contraddittorie di unità 
identitaria del luogo e di distribuzione differenziale delle cose in esso, di immobilità del contenente e di mobilità 
del contenuto, di intero stabile e di parti che in esso si dispongono e si muovono. Alle categorie della quantità, 
l’estensione del contenente, affianca significativamente le modalità della relazione, il contatto del limite.  
In una prospettiva analogica, mette in gioco il tutto e le parti. La relazione unità/molteplicità, come rapporto 
fissità/movimento – ancora un modo di dire la differenza ontologica essere/divenire – è un altro nodo su cui si 
arrovella il pensiero aristotelico, in un certo senso speculare alla questione del luogo. L’intero è composto di parti 
e le parti costituiscono l’intero che, privo anche solo di una di esse, non è più tale. Le parti dunque non si 
risolvono in esso, subordinate come pezzi o frantumi, ma autonomamente decidono dell’intero, permettono cioè 
di concepirlo impedendone il possibile mutilarsi. Allora, l’intero non è semplice totalità che fagocita il gioco 
delle parti, né la parte è semplice pezzo che non intenzioni da sé, autonomamente, l’intero.  
Lo stesso può dirsi della relazione luogo-corpo, dove il luogo è l’intero contenente che ospita le parti contenute, 
conformandosi proprio nell’offrirsi dei corpi al reciproco delimitare. Luogo è “dove” il corpo finisce e il luogo ha 
fine dove gli enti che contiene pervengono al proprio limite, presentandosi nella loro figura estrema. Pertanto, 
implica la discontinuità di cose differenti – il corpo e il suo intorno – e la relazione inscindibile tra esse – il reci-
proco contatto. Dice prossimità e distanza, legame e conflitto, isolamento e apertura.  
E’ appunto, “limite”: nell’etimologia latina limes e limen, al tempo stesso. Limes: il cammino che cinge un ter-
ritorio racchiudendone la forma e proteggendone l’accesso. Limen: la soglia attraverso la quale in quel dominio si 
può entrare o uscire. Non semplice partizione né ritaglio che divide, ma relazione e reversibilità. Non semplice 
bordo né chiusa frontiera, ma il toccarsi vicendevole di contenente e contenuto. Le rispettive estremità in imme-
diato contatto.  
Come ci ricorda Massimo Cacciari, “luogo” è “con-fine”: delimitazione che definisce, dando nome e forma, 
proprio nel “de-lirio” del dentro-fuori, nel continuo scambio tra identità e alterità. Sull’orlo estremo il corpo si fa 
contatto con le estremità dei corpi contigui e si arrischia alla relazione con essi, nella condivisione di una fini-
tezza che è determinazione fisica e delineazione formale, disposizione e disegno. E’ compiutezza e compimento, 
da perseguire nella relazione e nel contatto - ad-finitas come “mancanza-ad-essere” che invita alla “comunanza-
d’essere”.  
Davvero il luogo è eschaton del corpo. Sul confine si decide la sua sorte: arrischiarsi a una relazione difficile - 
accordo tra distinti sempre esposto al pericolo del conflitto ma autenticamente generativo di “luoghi comuni” - o 
sottrarsi a quel tocco e relegare ai margini, definire escludendo l’altro e in tal modo creare spazi claustrofobici. 
Luoghi idiotés, “fuori-legame” secondo l’etimo greco, dove il confine si fa ottusa frontiera, sottraendosi al tocco 
vitale dell’esser-luogo per pretendersi “immune” dal contagio della relazione. “Non-luoghi”, dove l’eccesso di 
chiusura si traduce in privatizzazione di un’identità impossibile a dirsi perché si nega all’ek-sistere e al suo 
esporsi: all'apertura verso il mondo - grazie alla soglia-limen - che fa di ogni luogo la messa in scena di un'estasi 
declinando l’assetto relazionale del confine. Nessuna isolata chiusura, introversione totale, ma nemmeno manife-
stazione piena, eliminazione di ogni nascondimento. Il movimento dell’ek lega inscindibilmente il fuori a un 
eccesso: a un’eccedenza che non si lascia né assorbire né bloccare. Uscire da sé (ek-sistere) non è svelarsi, ren-
dersi pienamente trasparente, ma è un abbandonarsi all’esistenza, al suo differire da sé e al rapporto con l’altro. E' 
’esposizione di una finitezza e di un limite - di una pelle direbbe Jean Luc Nancy riformulando il termine come 
expeasition in riferimento al corpo letto come luogo di identità singolare, pura esteriorità condensata sul bordo.  
Khôra e tópos orientano l’approccio al territorio, a partire dalla geografia, come coppia oppositiva che, in uno 
strano scherzo del destino, chiama “corografia” – già con Tolomeo – la scienza delle aree regionali e la loro 
caratterizzazione storica antropologica e sentimentale e “topografia” lo studio della conformazione del suolo e la 
misurazione della sua estensione. L'una diventa questione qualitativa di identità e l’altro faccenda quantitativa di 
dimensione fisica, pur sottolineando la complementarietà indissolubile dei due termini.  
Heidegger ripropone questo dualismo essenziale in connessione con la costruzione, nell’ormai inflazionato 
saggio “Costruire, abitare, pensare”. Tematizza i tre termini in stretta relazione, fino a identificarli come azioni 
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precipue dell’uomo che denotano tutte una modalità. Costruire (Buan), connesso etimologicamente con abitare 
(Buan), è il modo di essere al mondo dell’uomo (Bin). L’uomo è in quanto abita e costruisce il suo luogo nella 
relazione identitaria tra il proprio essere e il mondo. Come già aveva compreso Aristotele, essere e luogo sono in 
rapporto speculare. Essere è essere in un luogo, definito e singolare, teatro del divenire dell’ente, e il luogo è il 
suo limite.  
Il ponte sul fiume – di nuovo un ente o “cosa” (Ding) in rapporto all'acqua e al suo scorrere a sottolineare 
l’eventualità di ogni fondarsi – è esempio paradigmatico del luogo. “Leggero e possente, il ponte si libra al di 
sopra del fiume. Esso non si limita semplicemente a collegare due rive già esistenti. E' proprio soltanto il 
paesaggio del ponte che rivela le rive come tali. (...) Esso unisce il fiume, le rive e il territorio in reciproco 
vicinato. Il ponte raduna intorno al fiume la terra come regione. (...) Esso è un luogo”: è sì un percorso tra due 
estremi, ma mettendoli in relazione, rende possibile misurare la distanza del loro intervallo, sul piano fisico, e 
tradurre in distese di paesaggio i semplici bordi di terra delle rive, su quello mentale.  
Capace di “mettere insieme” e di “confrontare”, di “unire” e di “spiegare” gli elementi sparsi della natura e 
l'estensione indeterminata del loro spazio, è Ding (cosa) in assonanza con Thing, arcaicismo che significa 
“raduno”. Connette più livelli di senso, immanenza e trascendenza, con tutta la pregnanza del “simbolo”, che per 
i Greci era il frammento di coccio rotto al momento del congedo e consegnato all'ospite perché in futuro potesse 
riconoscere la casa che lo aveva accolto e farsi riconoscere a sua volta. Il ponte è luogo proprio in quanto 
frammento o piuttosto parte della dimensione cosmologica del Geviert, la “Quadratura di terra e cielo, mortali e 
divini”, cui “accorda un posto” avendone cura.  
Come già in Aristotele, luogo è rapporto tra parte e tutto, è questione di relazione e di distribuzione. La  partitio 
– articolazione che distribuisce ogni volta secondo la loro eccezione i limiti o i fini del singolare - è il principio 
che per Leon Battista Alberti mette in relazione la dimensione spaziale generale di regio e area, connotazioni 
ideale e fisica del territorio, con le componenti singolari dell'edificio – paries, aperitiones, tectum – che ne sinte-
tizzano la superficie avvolgente, il limite. La definizione è “pratica del limite” che disloca le parti all'interno e po-
siziona rispetto all'esterno. Dar forma a un'architettura - comporre le parti e configurare gli elementi – è “mettere 
in relazione”, mettere a contatto i confini delle diverse singolarità, equilibrare il reciproco toccarsi in una sorta di 
maieutica del limite che materializza la costruzione.  
L'architettura è fondamentalmente “arte di relazione”, come sottolineano i tanti termini che denotano il suo 
fare. “Costruire” (co-struere) è disporre e collocare insieme, ordinare e ordire molteplici elementi. “Comporre”, 
(cum-ponere) è porre insieme, concertare e armonizzare, mettere in opera un sistema di rapporti. A guidarli il 
principio della concinnitas (da cum-canere) che Alberti definisce concordia et conspiratio partium, ovvero 
“accordo di tutte le parti, secondo una legge precisa che impedisce che vi si aggiunga tolga o modifichi cosa 
alcuna, pena il guastarla”. Concinnitas è luogo impervio in cui riconoscere i dissidi, organizzare le differenze, 
tramare di senso le contraddizioni, perché possano comunque cantare all’unisono (cum-cano). Un magico punto 
di equilibrio, capace di custodire le parti e l’intero come qualcosa di inscindibile nel loro reciproco costituirsi e 
contraddirsi. Questione di ritmi, relazioni, rapporti… il ritmo astratto della quantità (numerus), la relazione 
geometrica delle dimensioni spaziali (finitio), l’ordine topologico dei rapporti posizionali e distributivi (col-
locatio) regolano il suo difficile processo di armonizzazione: accordo discorde dove è udibile ciascuna voce e il 
loro insieme dissonante. 
Disponendo e ordinando, la costruzione “accorda un posto” e genera luoghi, proprio a partire dal bordo -  péras 
per i greci - che, nelle parole di Heidegger è “ciò a partire da cui una cosa inizia la sue essenza”. Péras è “con-
fine”, limite reversibile e non ottusa frontiera, come ci ricorda l’affinità etimologica con peîrar, la fune che Zeus 
e Persefone tendono per separare gli eserciti in guerra, e con il verbo peraíno, che significa legare e compire, 
stringere e finire; mentre ápeiros è l’illimitato, puro spazio omogeneo e isotropo, aperto e indefinito perché sciol-
to da ogni legame.  
Il luogo si dà nel confine, nella dialettica tra separazione e attraversamento: tra la determinazione di un interno 
protetto e la mutevolezza del gesto proteso all'esterno, poiché non c'è limite al di fuori del gesto che l'attraversa, 
né gesto se non nell'oltrepassamento del limite. L'indefinita apertura dello spazio dischiude la possibilità del 
luogo, in una complementarietà indissolubile, essendo l'uno l'ubiqua potenzialità di accogliere, come la khôra 
platonica, l'altro la posizione specifica in cui tale possibilità si manifesta, nella fisicità del luogo-tópos.  
Non a caso nel saggio di George Simmel, “Ponte e porta”, lo straordinario potere di separare e connettere di cui 
gode l’uomo è incarnato dal ponte, ma soprattutto dalla porta, cerniera tra lo spazio dell’uomo e ciò che è intorno, 
che rende reversibile la connessione unidirezionale del ponte. Più del muro, limite muto e passivo, più della 
finestra “via dello sguardo” direzionata sul fuori, la porta relaziona al mondo. Se “luogo” è avventura di frontiera, 
chiasmo che incrocia il fare spazio al donare luoghi, definendo nell’aperto il limite entro il quale disporre e 
accordare le cose e raggrumare gli eventi, il suo destino è sulla soglia: limes offerto al passaggio, al movimento e 
allo scambio, poiché il trapassare non è che celebrazione della delimitazione protettiva, così come la mutevolezza 
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del vivere è garanzia della definita separatezza.  
Il luogo, quindi, non è semplice porzione di spazio, prodotta da un sezionamento o da un taglio, ma è ciò che 
orienta e direziona, ciò che dà senso. Spazio definito, che permette di instaurare un sistema di coordinate, di sta-
bilire delle distanze, di misurare delle dimensioni e di tradurle in relazioni di prossimità o di lontananza, perché 
possano orientare il cammino nell’aperto. Solo uno statuto di totale extra-territorialità, di radicale discontinuità 
tra luogo e spazio, rende possibile l'appropriazione e l’apertura come disposizione ad essa. Costruire luoghi è 
operare “spaziamenti” e produrre differenze. La sua possibilità si dischiude nel frammezzo, tra l'apertura del “fare 
spazio” e la chiusura del “raccogliere che domina il luogo”, tra die Leere (il vuotare) e das Lesen (il raccogliere).  
Nell'architettura contemporanea sembra ormai persa ogni consapevolezza dell'essenza fortemente relazionale 
del luogo-limite, passivamente assimilato all'intorno, all'ambito di intervento quale orizzonte di senso del proget-
to, in un contestualismo sempre incline a tradursi in determinismo. Il luogo, invece, è “aforisma”, fedele al-
l'etimologia greca. Aphórisma è la cosa serbata per l'offerta: implica selezione e destinazione, delimitazione e 
determinazione. Aphorízo è l'atto del separare: definire limiti e termini per appropriarsi e contraddistinguersi al 
tempo stesso. L’orizzonte che risuona in orízo è esso stesso esito del suo limitare e decidere, ulteriormente 
rafforzato dal prefisso apó che dice separazione e provenienza.  
Il luogo è condensazione spaziale, traduzione dello spazio astratto e universale in invaso concreto e singolare, 
riduzione dell'infinità del mondo alla finitezza dell'architettura. E, ci ricorda Derrida, la traduzione non è mai 
innocente, univocamente garantita da una tradizione condivisa che si vorrebbe condensata nel genius loci; piut-
tosto reclama sempre un certo tradimento per poter essere sempre riscritta.  
Il luogo, dunque, inerisce il processo formativo ed è strettamente legato all’opera architettonica e alla matericità 
con cui segna lo spazio. Non esiste prima e separatamente dalla costruzione, piuttosto è l’esito del suo fare, del 
suo concreto “spaziare” e “dare spazio”. Con Heidegger “dovremmo imparare a riconoscere che le cose stesse 
sono luoghi e non soltanto appartengono a un luogo”.  
Più provocatoriamente il monito di Bruno Zevi ci mette in guardia: “Sotto sotto i patiti del genius loci, anche se 
lo negano, sono positivisti e deterministi, vorrebbero imporre forme assonanti all’ambiente (…) invero biso-
gnerebbe raccomandare di preoccuparsi del “genio”, trascurando il loci, poiché se il genio opera, crea i luoghi”.  
Pur sfuggendo all'idea dell'architettura come fare tecnico-artistico autoreferenziale del soggetto che produce 
autonomamente l’oggetto appropriandosi del mondo, non bisogna nemmeno cadere nell’equivoco opposto, cer-
cando a tutti i costi nel territorio sicuri criteri deterministici per la progettazione, dimenticando che già il richiamo 
alla specificità del luogo presuppone una certa generalizzazione. Il progetto non deve spettacolarmente “de-
lirare” - etimologicamente: eccedere i limiti - ma nemmeno abdicare passivamente alle ragioni del sito; piuttosto 
deve situarsi nell’ambito vitale di quel “tra”, in quel frammezzo in cui ogni singola architettura potrà far risuo-
nare, al limite – nei limiti della propria concinnitas e nel limite della propria definizione materica – la relazione 
tra la sua singolarità corporea e le condizioni trascendentali-ambientali di possibilità, alchemico materializzarsi di 
un incontro di parti differenti per essenza e per scala.  
Si progetta “il” luogo - e non “sul” luogo, “nel” luogo, “dal” luogo o “per il” luogo – in una “proiezione” che 
segna il luogo: modella la sua immagine singolare perché possa accogliere la costruzione e  contrassegnarne 
l'identità. Come ribadisce Mark Wigley, tutto questo era ben chiaro a Le Corbusier. Lo aveva appreso nel 
“Viaggio in Oriente”, dalle opere millenarie e dai paesaggi suggestivi che aveva avuto modo di ammirare, tanto 
da affermare: “l'architettura è (...) portavoce del luogo (...) un eloquente linguaggio degli uomini che avevano 
raggiunto la padronanza dei luoghi”. Una padronanza declinata operativamente come presa di distanza – e figu-
rata nei pilotis  – nella consapevolezza dell'artificialità della costruzione, il cui compito è “progettare e disegnare i 
luoghi” piuttosto che “de-signarli”, assumerli passivamente e delegare ad essi ogni senso.  
Quest'approccio si chiarisce nel commento ai progetti sudamericani, in una conferenza del 1929. “I dintorni (...) 
avviluppano nella loro totalità come in una stanza”. Il paesaggio, risolto come stanza e introiettato nell'edificio 
come insieme di vedute, è l'effetto della costruzione che trasforma il territorio in manufatto. Il luogo si progetta 
assieme all'edifico: “è” architettura – in quanto confine-limite - e la sua identità artificializzata fonda ed è fondata 
dalla costruzione. Il sito diventa manufatto già con lo schizzo che ne rappresenta i tratti essenziali trasformandolo 
in paesaggio, come le viste dal transatlantico che delineano il volto della nuova Rio De Janeiro: una città oriz-
zontale che contrappunta la verticalità dei monti sullo sfondo, ignorando la morfologia del terreno e agendo come 
linea di terra rispetto alla quale leggere le emergenze del territorio, il suo paesaggio. “Gratta-terra” lungo quasi 
cinque chilometri, con gli alloggi sospesi sotto il nastro autostradale, si dispiega sinuoso su di un territorio già 
ripensato, trasformato dall'immaginazione dell'architetto. Perciò può essere esportato e riproposto ad Algeri, 
come dispositivo per conquistare il territorio - fugando il “terribile” che assieme all'“incanto” risuona nella radice 
terreo - e addomesticarlo con il “controllo delle vedute”, sì da “estendersi sino a fondare un impero che arriva 
fino ai confini di orizzonti esterni”. Le Corbusier costruisce il luogo conquistando il panorama, “incorniciando il 
paesaggio” piuttosto che occupando il suolo. Posiziona il “gratta-terra” sul terreno “come un aeroplano che sta 
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atterrando”. Quando più leggero è il tocco tanto più forte è il controllo. L'edificio-viadotto, poggiato sui pilotis, 
non violenta il suolo, piuttosto informa il paesaggio, inquadrandolo nelle aperture e direzionando lo sguardo su di 
esso, perché “un luogo o un paesaggio non esistono se non per come li vedono i nostri occhi”.  
Paradossalmente, Le Corbusier arriva a definire “tangibile espressione dell'identità della regione” quel-
l'”acquedotto fuori-scala”. “Topografia e clima”, condizioni contestuali, sono gli elementi identitari tradotti in 
immagine e “proiettati” sul territorio in contrapposizione alle differenze incontrollabili dell'intorno, lavorando 
sulla relazione tra identità individuale del manufatto e caratteristiche diffuse del paesaggio, nella dialettica tra 
“luogo proprio” e “luogo comune”.  
Se la relazione con il territorio è questione di “atterraggio”, uno stesso progetto può anche adattarsi a siti 
differenti. E' il caso del Palazzo della Lega delle Nazioni, che a partire dal 1927 vedrà differenti localizzazioni. Il 
tema del legame comunitario tra i popoli si rispecchia nell'idea di luogo come elemento unificante: la foresta, il 
lago e i giardini sono “la terra promessa delle nazioni” e la disposizione degli edifici è concepita come un giar-
diniere che voglia preservarne la “meraviglia” in “un atto di devozione”. La sacralità dell'ambiente naturale 
diventa faccenda di sguardi che la “guardano” e ne hanno “ri-guardo”. Le Corbusier ritiene che il suo intervento 
“dall'esterno (...) deve sottrarsi al luogo; dall'interno deve integrarlo”. Deve aggiungere senza toccare, atterrando 
nella foresta con tocco leggero - l'appoggio lieve dei pilotis che quasi non intaccano il terreno - per inquadrare il 
paesaggio nelle finestre, sì che diventi parte integrante di ogni stanza. La relazione visiva è il legame essenziale 
tra edificio e intorno, capace di rendere trasparente la costruzione nel momento in cui lo sguardo sul fuori si fa 
totale, smaterializzando l'opacità del limite per “inserirsi nel luogo in maniera sottile ed eloquente, assorbendone 
il potere di commuovere e offrendogli in cambio gli elementi sinfonici della geometria umana”. Un foto-
montaggio, con una vista dell'edificio incollata su una fotografia del paesaggio, prova il felice esito dell'impatto 
sull'ambiente e della traduzione del luogo in manufatto. La costruzione del luogo è perfettamente riuscita, tant'è 
che il Palazzo può cambiare più volte sito: dal Lago di Ginevra (1927) alle colline della sezione Ariana (1928) al 
lungofiume Escaut ad Anversa (1933)... “come un ebreo errante (...) alla ricerca di una patria”. L'assoluta 
leggerezza del tocco gli consentirà di librarsi e di atterrare in aree diverse con minimi cambiamenti di postura, 
“come l'animale e l'uomo assumono diverse posizioni o atteggiamenti a seconda che si trovino su un terreno 
piano, scosceso o accidentato”. Dovunque domina l'orizzontale: la linea-limite che “scolpisce il luogo” definendo 
il contorno e modellando il paesaggio.  
La lezione corbuseriana ci ricorda, dunque, che “luogo” è questione di “tocchi”: limite corporeo che si 
caratterizza nel modo in cui “con-divide” il “con-fine” con quanto è intorno. Ma può esserci ancora luogo-
confine nello spazio della globalizzazione che annulla ogni distinzione tra mercato e territorio, tra produzione e 
bisogni, tra individuo e gruppo, tra reale e immaginario, in infiniti “sconfinamenti”? Quale luogo potrà mai essere 
“disposto e ordinato” nello spazio virtuale, distesa omogenea e isotropa di punti irrelati nelle comunicazioni di-
scontinue di Internet, in cui tutti “de-lirano” di poter essere ovunque in “tempo reale”, azzerando distanze e 
intervalli, ma schizofrenicamente sfuggono il contatto diretto, senza relazioni e senza luoghi comuni privatizzano 
la propria sfera vitale e trasformano lo spazio corporeo della “presenza” - il “qui” del luogo – nell'ambito 




Privo di note, “fuori luogo” rispetto al formato digitale, questo testo si definisce a “contatto” con altri saggi, non sempre indicati, per non 
appesantire la scrittura. Il più importante: M. CACCIARI, “Nomi di luogo:confine”, in «Aut-Aut» n. 299-300/2000, “luogo a procedere” di 
tante riflessioni.  
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Sembra paradossale pensare che il cinema – che avrebbe tutte le opportunità per fare del 
cyberspazio uno dei suoi luoghi preferiti – si sia in realtà avventurato ben poco lungo le 
autostrade informatiche cui William Gibson ha dato un nome nei primi anni Ottanta. E quando 
l’ha fatto, l’ha fatto spesso in maniera poco convincente. Al cinema è infatti sempre, o quasi 
sempre, mancata la capacità di raffigurare visivamente il cyberspazio in una maniera realmente 
intrigante e interessante. O forse è mancato solo il coraggio, perché il cinema si è sempre sentito 
in dovere di umanizzare il flusso di informazioni che popola il cyberspazio, spesso in modi che 
farebbero accapponare la pelle a qualunque tecnico informatico del mondo. 
 
Proprio nello stesso anno in cui Gibson conia il temine cyberspace, il 1982, arriva nelle sale 
statunitensi Tron, che per quasi vent’anni sarà il più fulgido esempio di rappresentazione 
cinematografica del cyberspazio. Questo nonostante la Hollywood degli anni Novanta abbia 
adattato per il grande schermo due racconti dello stesso Gibson, Johnny Mnemonic e New Rose 
Hotel. Con Tron, il regista e sceneggiatore Steven Lisberger infila aberrazioni informatiche fin 
dall’inizio e mescola il cyberspazio vero e proprio con una più “semplice” realtà virtuale – che 
avrà raffigurazioni filmiche più precise nei successivi Brainstorm e Il tagliaerbe – ma avendo 
voluto concentrarsi sul mondo dei videogiochi è diventato l’idolo degli adolescenti nerd 
dell’epoca. 
In questa sua prima regia per il cinema, Lisberger decide di dare ai vari 
software l’apparenza dei loro creatori umani e all’ambiente organizzato dal 
sistema operativo la struttura di una dittatura da cortina di ferro. O se 
vogliamo, quella di un’antica tirannia dedita allo schiavismo e ai giochi 
circensi, perché, come detto, il punto focale del film sono i videogame. Le 
linee di luce che Gibson descriverà in Neuromante due anni dopo non sono 
qui “ammassi e costellazioni di dati”, ma scie lasciate da motociclette che 
corrono all’interno di un labirinto tentando di bloccarsi la strada a vicenda 
o da frisbee usati per mettere fuori combattimento gli avversari. Ma se è 
vero che agli occhi dello smaliziato pubblico del XXI secolo l’idea di dare 
una raffigurazione umanoide ai processi elettronici può apparire banale e 
forse persino stupida, a quelli degli adolescenti dei primi anni Ottanta era 
parsa un’intuizione stupefacente nella sua semplicità ed efficacia. Non 
dimentichiamo che all’epoca la fantascienza non aveva la (già poca) dignità 
che le si riconosce oggi, figuriamoci i videogiochi, e quello era il modo 
migliore – forse persino l’unico possibile, in quel momento – per rendere il 
film accessibile a chi non conoscesse almeno uno dei due ambiti. A riprova 
di questo ci sono i dialoghi italiani, che si sforzano di rendere comprensibili 
a tutti situazioni e personaggi legati al mondo dell’informatica ma 
dimostrano in un paio di occasioni come gli stessi traduttori non avessero 
ben chiara l’ambientazione. 
Prodotto dalla Walt Disney, Tron è stato il primo film hollywoodiano a fare 
un uso massiccio della computer graphic, usando luci e colori per creare un mondo cibernetico di 
grande effetto disegnato tra gli altri dal fumettista francese Moebius e sottolineato dalle musiche 
di Wendy Carlos, che prima di cambiare sesso era stato uno dei pionieri della musica elettronica 
(anche con la colonna sonora di Arancia meccanica). Un mondo, però, sostanzialmente inerte. Se 
vale la similitudine concettualizzata da Gibson tra le luci del cyberspazio e quelle di una città che 
corre via sotto gli occhi dell’osservatore, le luci di Tron sono quelle di fuochi accesi in piccole 
oasi immobili sparse all’interno di un deserto affascinante ma senza vita. Esattamente come, ad 
esempio, le città marziane abbandonate dai terrestri raccontate da Ray Bradbury ne La gita da un 
milione di anni, contenuto nelle sue Cronache marziane. 
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Ma era il 1982, e vedere un programmatore di videogiochi 
come l’eroe che salva il mondo era un sogno che diventava 
realtà, per gli adolescenti. E vedere sul grande schermo 
quell’universo fino a quel momento solo sognato (da pochi) 
lasciò a bocca aperta il grande pubblico, permettendo alla 
Disney di incassare molto più di quanto speso per realizzarlo 
nonostante la concorrenza di pellicole come E.T. e Blade 
Runner e consegnando il film al culto pagano degli 
appassionati. 
Sono dovuti passare quasi vent’anni prima che il cyberspazio 
riuscisse a trovare nuovamente lo stesso successo di pubblico, 
pur in una versione completamente diversa da quella ideata da 
Lisberger. Quando, all’inizio di aprile 1999, uscì nelle sale 
statunitensi Matrix il pubblico rispose con entusiasmo, facendo 
balzare il film in testa alla classifica degli incassi del week-end 
con una cifra tre volte più alta di quella incassata dal secondo 
classificato (la commedia giovanile tratta da Shakespeare 10 
cose che odio di te) e due volte più alta rispetto al miglior 
incasso di tutti i tempi per un film uscito in quello stesso 
periodo dell’anno. Per quanto la Warner Bros. potesse credere 
nelle possibilità commerciali della pellicola, un simile successo era tutt’altro che ovvio. Certo, il 
protagonista Keanu Reeves aveva un grande traino sugli adolescenti che amano andare al cinema, 
ma i due registi avevano in curriculum solo due filmacci e il tema era comunque ostico per i non 
appassionati di fantascienza. In realtà, però, in quei vent’anni scarsi dall’uscita di Tron l’abitudine 
del grande pubblico al cyberpunk era aumentata a dismisura. Merito non solo della letteratura di 
genere ma anche e soprattutto dei prodotti audiovisivi provenienti dall’Europa e dall’estremo 
Oriente, che proponevano una fantascienza infinitamente più adulta di quella puntualmente 
presentata da Hollywood. E proprio a questo mare di produzioni straniere avevano attinto i fratelli 
Wachowski per ideare il loro film. 
In modi e tempi diversi, il pubblico statunitense aveva incontrato e apprezzato personaggi come 
Max Headroom – avatar digitale di un giornalista televisivo, capace di spostarsi attraverso il 
cyberspazio e l’etere per comparire su qualunque monitor di computer o in qualunque televisore
 per assistere la sua controparte reale – e opere come il cartone animato (e prima ancora il 
fumetto)  Ghost in the Shell, ambientato in un mondo completamente informatizzato i cui abitanti 
hanno impianti cibernetici o corpi interamente robotici e gli antagonisti sono software informatici 
che hanno sviluppato una loro coscienza.  
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Proprio dal cartone di Mamoru Oshii hanno preso spunto i fratelli Wachowski per ideare la 
“digital rain” di Matrix, la pioggia di caratteri verdi che riempie lo schermo dei monitor e 
rappresenta in pratica il codice sorgente del cyberspazio in cui hanno ambientato la loro storia. 
Alcuni personaggi del film sono in grado di leggere il codice e capire cosa sta succedendo 
all’interno della matrice, ma la maggior parte delle persone ci vive all’interno senza avere 
consapevolezza del fatto che quella che loro credono essere la realtà è “semplicemente” una 
simulazione digitale. Gli esseri umani hanno infatti combattuto e perso una guerra contro le 
macchine, che ora allevano gli uomini per cibarsi della loro energia vitale, connettendoli alla 
matrice per dar loro l’impressione di vivere una vita normale. 
Il cyberspazio di Matrix è quindi effettivamente un ambiente elettronico che mette in connessione 
milioni di persone, dando loro la 
possibilità di interagire tra loro e di 
costruirsi un simulacro di vita (pur 
senza esserne consci). Una realtà 
virtuale a tutto tondo, che 
accompagna gli esseri umani dalla 
nascita fino al momento in cui le 
macchine hanno bisogno della loro 
energia vitale, e che ci viene 
presentata esattamente come la 
realtà che viviamo noi ogni giorno, 
senza alcuna invenzione visiva se 
non le capacità sovrumane di cui 
sono capaci i membri della 
resistenza che cercano di porre fine 
al dominio delle macchine. 
In effetti, ciò che appare comune 
agli esempi più noti di cyberspazio 
cinematografico è il fatto che i 
programmi elettronici diventino 
una minaccia per l’uomo nel 
momento in cui sviluppano una 
coscienza propria ed esercitano il 
libero arbitrio. Situazione non 
nuova, nel cinema come nella 
letteratura: da Asimov a 
Terminator passando per 2001: 
Odissea nello spazio, i computer 
senzienti sono sempre stati il Male, 
il Nemico. E il cyberspazio ha 
dimostrato di essere il campo di 
battaglia perfetto. 
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L’ARCHITETTURA NELL’ETA’ DEI SIMULACRI 




Cyberspazio o meteora? 
È difficile in questo contesto sottrarsi alla tentazione di citare il conio di William Gibson, che, nel 1984, 
definiva il cyberspazio come “una rappresentazione grafica di dati ricavati dai banchi di ogni computer del 
sistema umano. Impensabile complessità. Linee di luce allineate nel non-spazio della mente, ammassi e 
costellazioni di dati”1. Una definizione che ebbe, sarebbe superfluo ricordarlo, un’influenza imponente: tra gli 
anni ’80 e l’inizio del nuovo millennio un vasto numero di critici, filosofi e progettisti avviano un vivo e 
partecipato dibattito sul ruolo che avrebbe dovuto svolgere l’architettura in un mondo dove le trame della realtà 
virtuale iniziavano a intessere i loro nodi assieme ai fili che sostenevano la realtà reale. Leggendo saggi ed 
articoli di quel periodo è facile percepire una grande attesa, un’impazienza giocosamente infantile sugli orizzonti 
che di lì a poco sembravano dischiudersi: “l’architettura legata al cyberspace sta superando il momento teorico 
attraverso la concreta realizzazione di ambienti completamente digitalizzati. Nella ricerca per una totale 
dematerializzazione dell’architettura, gli architetti più attenti all’innovazione sembrano orientarsi verso un futuro 
dove lo spazio non sarà più connotato da limiti fisici ma dalla continua mobilità di situazioni tra il virtuale e 
l’interattivo. I muri saranno sostituiti da membrane ultrasottili in grado di assicurare sufficiente protezione e 
soprattutto offrire grandi superfici su cui proiettare immagini, testi e grafici uniti a straordinari effetti sonori”2. 
Il continuo riferirsi a un tempo prossimo futuro è particolarmente indicativo di questa attesa e meraviglia 
verso un mondo che non solo si riesce a immaginare, ma di cui già si cominciano a vedere forme e colori. Alla 
base di questo sentire neo-utopista vi è un colpo di coda delle scuole tardo positiviste, che vedono nei lunghi 
periodi di transizione la possibilità di manipolare l’evoluzione della storia. Questo è possibile grazie a una 
concezione binaria della storia, opponente un prima a un dopo, simile a quella concepita da Donna Haraway. Per 
la Haraway, infatti, la cultura occidentale è sempre stata caratterizzata da una struttura binaria ruotante attorno a 
coppie di categorie. Questo dualismo non è mai simmetrico, ma sempre basato sul primato di uno dei due termini: 
primato culturale, di genere, di specie, di razza. Haraway introduce quindi la figura del cyborg, il quale “è un 
organismo cibernetico, un ibrido di macchina e organismo, una creatura che appartiene tanto alla realtà sociale 
quanto alla finzione”3. Privo di genere sessuale, razza o identità culturale, situata oltre i confini utilizzati per 
interpretare il mondo, l’immagine del cyborg mina alla base la costruzione di una storia dualistica, dato che la 
maggior parte degli individui sono in qualche modo cyborg, grazie all’uso di protesi, lenti a contatto, by-pass, per 
non parlare delle manomissioni chimiche del nostro corpo operate tramite medicinali o una alimentazione che 
solo pochi decenni fa sarebbe stata impensabile. Il corpo umano diviene così un terreno di sperimentazione e di 
manipolazione che scioglie la promessa di inviolabilità del “contenitore dell’anima”. Non vi è più alcuna 
naturalità opposta a una qualsiasi artificialità, invalidando così il sistema di pensiero occidentale incentrato sulla 
contrapposizione di due elementi antitetici. Parallelamente, diviene impossibile pensare all'uomo in termini 
esclusivamente biologici.  
Queste considerazioni pongono un problema centrale per l’architettura, che da sempre si è nutrita del rapporto 
tra corpo e spazio: modificando uno dei due termini, il gioco cambia le sue regole. Le possibilità offerte dallo 
sviluppo tecnologico condussero quindi ad ipotizzare edifici in simbiosi biologica con i propri occupanti, città 
erette col fine di colonizzare i terreni vergini dello spazio virtuale, adeguatamente progettate per essere percorse 
da flussi di dati provenienti direttamente dalla corteccia degli individui, se non addirittura prevedendo la 
dissoluzione delle coscienze in questi ambienti.  
Ma a partire dal 2001 l’interesse sul tema degli architetti inizia ad affievolirsi. L’ultima decade è stata, infatti, 
il teatro di eventi che hanno calamitato le energie e l’attenzione degli studiosi: l’attacco alle Torri Gemelle, il 
consolidarsi dell’Unione Europea, l’emergenza ambientale, la riscoperta delle pratiche glocal, hanno portato ad 
uno stato di emergenza perenne, comportando inevitabilmente ad un calo di popolarità verso le tematiche del 
postumano e del cyberspazio. La contingenza era sempre più immanente, e la realtà simulata non sembrava più 
sufficiente a fronteggiare le nuove problematiche che si paravano di fronte alla società. Si crearono così le basi 
per un nuovo ritorno del reale4.  
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 Il ritorno del reale  
Un ritorno, o per lo meno un desiderio di ritorno del reale di cui una buona cartina tornasole è l’Almanacco di 
filosofia5 di Micromega, pubblicato nel luglio del 2011, in cui viene rimessa in discussione la validità del 
Pensiero Debole6 nel nuovo millennio. Molto interessante a questo proposito è il dibattito organizzato dalla 
redazione del sito web di Micromega7, che accoglie decine di interventi e opinioni di altrettanti filosofi. Tra 
questi, senza dubbio il più incisivo è il dialogo tra Gianni Vattimo e Maurizio Ferraris, i principali esponenti delle 
posizioni deboliste e neorealiste, che nel 19 agosto 2011 pubblicano su la Repubblica un serrato botta e risposta 
emblematicamente intitolato L’addio al pensiero debole che divide i filosofi. Nonostante sia evidente il fatto che 
il dialogo tra i due filosofi sia stato studiato a tavolino per promuovere il convegno sul “New Realism”8 che si 
terrà quest’anno a Bonn, nell’articolo emergono nitidamente i confini del campo di battaglia. Per Ferraris infatti 
“il primato delle interpretazioni sopra i fatti, il superamento del mito della oggettività, non ha avuto gli esiti di 
emancipazione che si immaginavano illustri filosofi postmoderni”9. L’autore torinese afferma infatti che il regime 
delle interpretazioni ci ha consegnato ad un regime di populismo mediatico, nel quale “purché se ne abbia il 
potere si può pretendere di far credere qualsiasi cosa”10. La svolta neorealista di Ferraris avrebbe delle 
ripercussioni etiche e politiche di primo piano: “se il potere è menzogna e sortilegio […] il realismo è 
contropotere”. A ciò Vattimo risponde affermando che la cosiddetta “realtà” altro non è che è un affare di potere, 
ricordando che è proprio la persistenza della realtà dei poteri forti ad aver condotto a questa dittatura mediatica. 
La domanda da fare, ogni volta che viene postulato un pensiero, è “chi ha detto ciò?”. Non esiste alcuna verità 
oggettiva, tanto che Vattimo giunge provocatoriamente ad affermare che “chi parla della verità oggettiva è un 
servo del capitale”11. 
Ma la critica più pertinente al debolismo non viene dalla penna di Ferraris, bensi dallo scrittore inglese 
Edward Docx, sempre sulle pagine de la Repubblica. L’autore descrive il postmoderno come un movimento 
liberatorio, portatore di alcune conquiste e capace di affrancarci dalle più sottili tirannie: “Il postmoderno mirava 
a qualcosa di più che pretendere semplicemente una rivalutazione delle strutture di potere. Affermava che noi 
tutti come esseri umani altro non siamo che aggregati di quelle strutture. Sosteneva che non possiamo prendere le 
distanze dalle richieste e dalle identità che tali discorsi presentano”12. Se gli individui sono aggregati di tali 
strutture, gli stessi individui, presa coscienza di ciò, potrebbero in qualche modo sovvertire ogni gerarchia, 
semplicemente desiderandolo.  
Ma questo totale affrancarsi del desiderio in tutte le sue forme ha finito per confondere eccessivamente le 
acque, portando ad un grado di entropia massimo, e quindi a una completa destituzione di ogni autorità, compresa 
quella intellettuale. “Una mancanza di fiducia nei dogmi e nell’estetica della letteratura ha permeato la cultura e 
pochi si sono sentiti sicuri o esperti a sufficienza da riuscire a distinguere la spazzatura da ciò che non lo è. 
Pertanto, in assenza di criteri estetici attendibili, è diventato sempre pi conveniente stimare il valore delle opere in 
rapporto ai guadagni che esse assicuravano. Così, paradossalmente, siamo arrivati a una fase nella quale la 
letteratura stessa è ormai minacciata, prima dal dogma artistico del postmodernismo, poi dagli effetti involontari 
di tale dogma, l’egemonia dei marketplace. 
Esiste inoltre un paradosso parallelo, in politica e in filosofia. Se de privilegiamo tutte le posizioni, non 
possiamo affermare alcuna posizione, pertanto […] in definitiva, un postmodernismo aggressivo diventa 
indistinguibile da una specie di inerte conservatorismo”13. 
Ma questo rinnovato desiderio di oggettività, questo New Realism eretto ad arginare un debordante delirio 
interpretativo, così come elaborato diffuso, equivale a una sorta di messa al bando dell’immaginario: non è più il 
tempo per effimere e contorte costruzioni scintillanti tese a nutrire un fugace e salottiero desiderio speculativo e 
sperimentale. È la contingenza a chiederlo, e la filosofia non può far altro che prenderne atto. Non c’è spazio per 
il cyberspazio, la realtà virtuale deve cedere il passo alla neorealtà.  
D’altra parte però, l’acritica accettazione del dato di fatto, della realtà, e il contingente rifiuto di ogni tentativo 
d’interpretazione è l’arma con cui il populismo mediatico attaccato da Ferraris è riuscita a mettere sullo stesso 
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piano le più diverse espressioni architettoniche. Sfogliando le riviste di settore non è difficile trovare i più colorati 
manierismi affiancati tra di loro senza reale soluzione di continuità.  
 
Tra realtà e menzogna 
Se la maggior parte degli autori coinvolti lascia sottintendere la propria posizione da una parte o dall’altra del 
confine, Franca D’Agostini sceglie di argomentare le ragioni di un personale schieramento, introducendo il 
proprio contributo chiedendosi di cosa si sta parlando quando i due autori fanno riferimento alla parola “verità”. 
“Per esempio, Ferraris, è favorevole al cosiddetto realismo modesto […] o preferisce il realismo del senso 
comune, secondo cui “reale” è ciò che comunemente riteniamo essere tale?”14. Quanto a Vattimo, “che cosa 
intende per ‘verità’ quando dice che si tratta di un concetto disprezzabile, in quanto cifra del potere?”15. Per la 
D’Agostini l’omissione dei due filosofi delegittima ogni ulteriore argomentazione, diventando un’imbarazzante 
ciarla da salotto. 
Svelato il vuoto che sostiene le due posizioni, queste appaiono lontane dall’essere monolitiche, creando così 
degli interstizi sottili, dei coni d’ombra in cui si innesta la nozione di simulacro. Il simulacro si pone infatti in una 
dimensione al di là del vero e del falso, designando un'apparenza che non rinvia ad alcuna realtà sotto-giacente, e 
pretende così di fare le veci per quella stessa realtà. Una realtà svuotata di qualsiasi concretezza, e quindi 
apparente come una facciata dietro la quale è celato alcun edificio, oppure come la statua raffigurate il dio 
pagano, copia della sua immagine che né lo scultore né il fedele ha mai potuto osservare. 
Si potrebbe affermare che il simulacro è mera illusione, ma tale facciata non intende rimandare ad un’ipotetica 
struttura, né la scultura vuole essere il ritratto del dio. Il simulacro è un qualcosa “più prossimo al gioco, all’arte e 
alla cultura, che alla metafisica, all’etica, alle ideologie politiche”16. Non a caso, il primo a introdurre questo 
termine nel pensiero filosofico moderno è stato Roger Caillos, nel suo testo I giochi e gli uomini. La maschera e 
la vertigine, in cui la nozione di simulacro viene connessa alla parola inglese mimicry, che si riferisce in modo 
diretto al mimetismo entomologo, scelto dall'autore per il riferimento esplicito al mascheramento degli insetti, 
che simulano il comportamento di un’altra biologia, alla simulazione di un’altra realtà.  
Le teorie del Debolismo e New Realism non sarebbero quindi capaci di dare una lettura organica alla 
condizione contemporanea, perché entrambe non terrebbero conto di due movimenti inediti che innervano la 
società occidentale, identificati d Mario Perniola come la derealizzazione della società, “per cui in tutti gli aspetti 
dell’attività sociale l’immagine sembra avere la meglio sulla realtà al punto di dissolverla”17, e la 
culturalizzazione della società, “mediante la quale ovunque i significanti prevalgono sui significati, i referendi sui 
referenti, le mediazioni sull’immediato”18. 
Quest’ultimo punto è particolarmente importante, perché indica uno scollamento a cui da diversi decenni si sta 
assistendo in ambito architettonico: il manufatto edilizio, la “realtà” concreta dell’architettura, è sempre più 
scollato dalla sua “immagine”, dal filtro interpretativo della stessa architettura. 
Ne deriva che la funzione effettuale e socializzante dell’architettura non è più svolta dall’“edificio” o 
dall’azione della progettazione, ma dall’immaginario che esso riesce a nutrire. La stessa condizione 
contemporanea spinge verso quella che può essere definita come la socializzazione dell’immaginario, per cui gli 
strumenti messi a disposizione per garantire l’integrazione tra società e cultura non sono più i principi e gli ideali, 
ma i simulacri, l’immaginario, le copie prive di originale, e questo, ogni autore che voglia confrontarsi con il 
tema dell’utopia, dovrà tenerne conto. Probabilmente, a causare il dissolversi del dibattito attorno al tema 
dell’architettura virtuale e del cyberspazio non è stato il così detto ritorno del reale, e nemmeno la svalutazione 
della realtà virtuale, quanto piuttosto la persistenza di un sentire idealistico negli autori. Un sentire teso al 
miglioramento della condizione umana. Il cyberspazio è stato visto come il grimaldello capace di piegare gli 
ultimi cancelli che tenevano rinchiusi entro i bui recinti della carne e dei suoi bisogni. L’immaginario, che sono a 
tutti gli effetti gli avviatori delle speculazioni circa il cyberspazio, è con il tempo divenuto un’appendice. 
In questo processo di sostituzione dei principi all’immaginario, lo sviluppo delle tecniche di riproduzione ha 
avuto un ruolo cruciale, tanto che solo nei mass media contemporanei il concetto di simulacro ha trovato le 
condizioni per una piena realizzazione. “Essi possono fornire un’immagine che è enormemente più complessa e 
costruita che quella offerta da qualsiasi realtà e che ciononostante non acquista un carattere prototipico, una sua 
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originari età”19.  
 
L’al di là dell’architettura 
È all’interno del simulacro che ritrova vita la possibilità di una architettura che esuli la materia, un’architettura 
rappresentata da scenografie cinematografiche, utopie architettoniche, ricostruzioni di città immaginarie e 
letterarie.  
Crollato l’interesse verso il cyberspazio, è l’immagine massmediatica a prendere il posto degli spazi, dei 
luoghi, degli edifici costruiti e realizzati per e nell’immaginario. L’immagine massmediatica è il nuovo 
cybersapazio.  
Quest’approccio alla creazione di spazi e luoghi tramite le immagini è in realtà sempre esistito nella storia 
dell’architettura, come dimostrano le architetture sperimentali che vivono in pitture e affreschi di tutto il 
rinascimento. Ma la condizione contemporanea possiede un elemento inedito, ossia un carattere di plausibilità e 
di fotorealismo. In questo caso, il fotorealismo del simulacro tende a far svanire la possibilità di interpretazione, 
ma non per questo si dà per vera, per “reale”! Il simulacro impone un accordo tacito con il fruitore delle 
immagini, per cui chi osserva non è ingannato, ma anzi viene sedotto e trascinato nell’illusione del reale. 
È in questa dimensione sospesa tra immagine e illusione che si innesta la nozione di transarchitettura. Il 
conio, inaugurato da Stephen Perella nel 1992, è diventato negli anni ’90 sinonimo di architettura del 
cyberspazio, architettura “al confine ibrido di spazio fisico e spazio virtuale”20. Per Novak infatti “il termine 
transArchitetture descrive una trasformazione o una trasmutazione dell’architettura verso la rottura 
dell’opposizione tra spazio fisico e virtuale e la proposta di un continuum che conduca da un’architettura fisica a 
un’architettura tecnologicamente potenziata a un’architettura del cyberspazio”21. 
Nonostante la perentorietà e il carattere seducente della definizione di Novak, la sua definizione con il tempo 
ha trovato dei punti di criticità difficilmente superabili. Infatti, la definizione di Novak ha il difetto di essere 
eccessivamente legata alla dualità asimmetrica tra reale e virtuale, creando così un legame di interdipendenza 
eccessivamente forte tra i due termini, così che la morte di uno dei due organismi ha causato il decesso del suo 
simbionte. D’altra parte Novak non poteva prevedere il ritorno del desiderio del reale, e l’instaurarsi di un regime 
di plausibilità e fotorealismo dei media. Quello che si cercava non è una nuova corrente d’avanguardia, perché 
non ci si poneva contro alcun passato da negare, e neppure veniva detenuta qualsiasi pretesa rifondativa.  
Eppure, nella definizione di Novak vi è un’imprecisione: lo stesso prefisso trans indica un al di là dell’oggetto 
in questione, e non una sua sopravvivenza in uno spazio di confine. In questo caso confine tra reale e virtuale. Un 
al di là dell’architettura che è possibile ricercare, ad esempio, nel binomio tra artefatto e naturale. Per Roberto 
Masiero “L’architettura è per propria natura artificio e ha come altro da sé il naturale. Va pensata quindi nella 
dialettica artificio/natura. Il suo “dentro” è l’artificiale; il suo “fuori” è il naturale”22. Ma in un secolo in cui, 
tramite la tecnica, il primo fattore ha letteralmente fagocitato il secondo, la dialettica tra artificio e natura non può 
essere più considerata come valida. In pratica, non vi è più alcun al di là nella natura, perché anche questa è 
entrata a far parte del dominio della creazione umana. “L’artificio non ha così niente altro che sé, non ha più un 
esterno, né un “al di là”. Detto in altri termini tutto è diventato architettura”23.   
Cyberspazio e natura non possono più essere gli opposti in cui l’al di là dell’architettura può risiedere. L’uno 
perché rifluito all’interno delle immagini massmediali, l’altra perché assorbito nel dominio dell’architettura. 
L’unica possibilità dell’architettura di porre a sé un altro da sé risiede proprio nel simulacro, ossia nel gioco 
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La poststoria e l’ultima architettura 
Per lungo tempo l’architettura è stata assimilata all’arte, definita anzi, anche nel moderno, da Gottfried 
Semper, la prima delle arti, o “arte cosmica”, al pari della musica, in grado di coinvolgere cioè l’intero ambiente 
materiale e spirituale. Sebbene confutata da quanti intendono primariamente l’architettura come costruzione 
legata al disegno urbano (tra questi Kenneth Frampton o Vittorio Gregotti), l’artisticità appare tuttavia perseguita 
da gran parte della cultura architettonica attuale di origine statunitense ed anglosassone, tanto più in autori, tra i 
quali Rem Koolhaas, che ne rilevano la futilità rispetto all’incrociarsi complesso di discipline diverse nel progetto 
costruttivo. Naturalmente la possibile artisticità dell’architettura non può che essere aliena, così come del resto è 
stato per l’arte moderna e contemporanea, alla “bellezza”, né può ridursi, così come accade in tanti progettisti 
contemporanei, ad una epidermico imbellettamento dell’immagine urbana. Se cioè l’arte, e con essa 
l’architettura, da tempo ha cessato di essere il veicolo della verità e, quindi, del bello e del bene che la 
contraddistinguevano, ha altresì, già nel primo dopomoderno, preso coscienza della sterilità del suo carattere 
“negativo”, rivolto al progresso, al raggiungimento ancora di una verità, non assoluta, umana, relativa, e tuttavia 
ricca di promesse, di bellezza, o eros, per dirla con Marcuse, e di bene, quella di un mondo migliore. E che 
l’architettura da tempo abbia coscienza del suo ruolo esornativo, incapace di trasformare il mondo, è manifestato 
persino da uno dei primi epigoni del moderno, ancora immerso nei valori, estetici e politici del modernismo, 
Oscar Niemeyer, il quale negli anni settanta scriveva: “Con quelli che reclamavano un’architettura più semplice, 
‘spoglia’, o ‘più legata al popolo’ io mi sfogavo dicendo che parlare di architettura sociale in un paese capitalista 
è un comportamento paternalistico che pretende di essere rivoluzionario…Cambiare la società è la riforma di 
base indispensabile per l’architettura più umana che desideriamo, e pretenderla è l’unico atteggiamento da 
adottare, se siamo realmente interessati al problema sociale”. In un certo senso riecheggia in Niemeyer 
l’indicazione heideggeriana secondo cui solo nel saper “abitare” si pone la possibilità di “costruire”. Viene quindi 
da chiedere se nel mondo globale l’uomo abbia imparato ad abitare, o, nei termini di Niemeyer, oltre le sue 
propensioni politiche, se la società sia cambiata in termini tali da consentire un abitare pieno, consapevole dei 
rapporti con l’altro, con il vivente, tale che ciascuna costruzione e l’intero ambiente che lo riflettono siano 
soddisfacenti e, per così dire, “belli”.  
Invero c’è chi ritiene che, se si guarda alla storia quale progressività universale, questa sia giunta al suo punto 
limite, dove ciascuno può essere riconosciuto nel suo valore e dove le contraddizioni che pure continuano a 
persistere non sono che solo contrattempi incidentali rispetto al grande traguardo raggiunto della accettata 
equivalenza degli esseri che renderebbe il nostro mondo abitabile per tutti gli uomini, a meno che essi non 
decidano di volerne costruire un altro, del tutto diverso da quello attuale allestito nel tempo. Dopo la caduta del 
muro ed il veloce disfarsi della “democrazia” sovietica, nel 1992, infatti, Francis Fukuyama, studioso americano 
di scienze politiche, in seguito ad una serie di articoli sul tema, pubblica il saggio, “La fine della storia e l’ultimo 
uomo” che, tradotto in tutto il mondo, individua nell’affermarsi planetario della democrazia liberale il concludersi 
dell’affannoso cammino dell’uomo, di ciascun uomo, al riconoscimento di sé, del proprio valore, del proprio 
diritto alla esistenza ed alla salvaguardia, appunto la fine della storia e del carattere intrinseco all’umano che la 
muove, la volontà al riconoscimento, la quale, compiutasi nella realtà attuale, fa dell’uomo che la coltivava un 
essere diverso da quello storico. Con riferimento a Platone, per Fukuyama l’anima umana sarebbe diretta da tre 
suoi caratteri intrinseci, il desiderio ovvero l’appetire anche in ragione di un bisogno, la ragione, ed il thymos, che 
egli intende come “animoso”, coraggio, intraprendenza, ambizione, volontà di affermazione, o volontà di potenza 
anche, nella richiesta di riconoscimento della propria dignità. Interpretando tale carattere quale motore della 
dialettica in Hegel, il thymos sarebbe pertanto l’intenzione, la molla ad essere riconosciuti nel proprio valore, o 
meglio a prevalere. Di qui il suo determinare conflitti tra uomini, gruppi sociali, nazioni, rivolti alla affermazione 
di sé, al proprio riconoscimento, e, quindi la dialettica, il muoversi cioè della negazione, dell’altro, l’oggetto o 
l’altro soggetto, che determina la “storia”, ed il dualismo, singolare, sociale, politico, tra “padrone e servo”, tra 
chi cioè riesce ad affermare la propria presenza e chi, invece, nel timore della morte, si arrende ad una non 
riconoscibilità. In questa visione, con la caduta del muro ed il venir meno del regime socialista sovietico, 
Fukuyama concepisce il successo storico della democrazia liberale quale modo del compiersi del thymos, dal 
momento che in essa ciascuno è riconosciuto in sé, non più servo o padrone, nel pareggiamento, non uguaglianza, 
di ogni singolarità e nella stessa possibilità di soddisfare desiderio e ragione, data la iperproduzione di beni e di 
conoscenze. Naturalmente la dialettica, la negazione, il thymos, anche nella democrazia liberale compiuta 
continuano a persistere, ma solo in conflitti per così dire locali, circoscritti, sì che, così come aveva previsto il 
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medesimo Hegel, con un suo esegeta, il franco-russo Alexandre Kojève, può ritenersi che la storia, intesa nei 
termini di una progressività universale rivolta a concludersi, sia infine esaurita, e se questi aveva indicato, nei 
suoi seminari del 1930 sulla fenomenologia hegeliana, la data della fine della storia nel 1806, con l’affermarsi 
dopo la guerra di Jena dello spirito della rivoluzione francese, il chiudersi dell’esperienza sovietica segnerebbe 
per Fukuyama il definitivo far termine della ricerca, per ciascun uomo, ciascun popolo, del riconoscimento di sè, 
in una equiparazione degli esseri ormai sostanzialmente accettata su scala globale. Considerando come Kojève, 
pure testimone dell’esperienza nazista e sovietica, pensasse che gli stessi avvenimenti storici più significativi non 
fossero che astuzie del volgersi a conclusione della storia, dal momento che avrebbero condotto comunque 
all’imporsi dello spirito illuminista della parità dei diritti, ovvero di una negazione dell’altro solo rituale, svolta su 
se stessa quale mera contrapposizione di diversità non sostanziali, Fukuyama ritiene a propria volta che, 
effettivamente, tutti gli avvenimenti i quali pure hanno contraddetto il percorso della democrazia sino al tramonto 
della dialettica, come il comunismo, abbiano agito in realtà per il loro realizzarsi compiuto, e se oggi persistono 
forme di governo non democratiche, o avvenimenti notevoli, questi sono fatalmente presi nel giro di una 
negatività non progressiva, se si vuole nella logica delle alternative di consumo propria al mercato. C’è da dire 
che già alla fine degli anni settanta, Gianni Vattimo e Francois Lyotard avevano decretato la fine delle grandi 
narrazioni del moderno e, con il loro finalismo progressivo, quella della stessa modernità nel declino della storia 
che di quella progressività si alimentava. Fukuyama registra pertanto il concludersi della storia nell’ambito 
propriamente sociale e politico, togliendo all’arte ed all’architettura il referente della propria azione lungo la 
modernità. Conclusasi nell’età della controriforma, secondo l’analisi hegeliana, l’arte “bella” quale luogo 
conoscitivo, attraverso la immediatezza intuitiva, della verità, nel moderno l’arte si è offerta ai fini progressivi 
delle grandi narrazioni ideologiche, coltivando future più umane verità in una bellezza diversa, funzionale alle 
idee di ci era portatrice finanche nei suoi dispositivi formali e, pertanto, non “bella”, costituendosi quale spazio 
proprio dell’avanguardia e di un atteggiamento critico, negativo, rispetto agli statuti linguistici adoperati, in 
quanto rivolta, e qui anche il suo impegno sociale e politico secondo l’indicazione di Walter Benjamin, ad 
allargare la base della creatività, della partecipazione alle elaborazioni interne ai diversi linguaggi. Sebbene già 
Adorno abbia sollevato dubbi sulle modalità critiche dell’arte individuate quali forme ideologiche del sempre 
nuovo adeguarsi della borghesia, con la proclamazione della fine della storia nel sopravvento della democrazia 
liberale, posta da Fukuyama, appare evidente come all’arte sia sottratto tanto il suo ruolo di essere 
avanguardistico sguardo verso possibili verità a venire, quanto quello di costituirsi fiancheggiatrice o persino 
promotrice, nella sua aperta creatività, di nuove aspirazioni sociali o politiche. Ed è probabilmente ad una tale 
visione che si informa gran parte dell’arte e, particolarmente, dell’architettura attuale la quale, dichiarata, per 
bocca di Koolhaas, la “fine degli eroismi” propri al cosiddetto Movimento Moderno, manifesta, nel mondo in cui 
si sarebbe compiuto ogni fine storico, il nostro, la propria partecipazione ad una dilungata attualità priva di 
avanzamenti mediante oggetti ed opere di mera piacevolezza estetica, di momentanea attrazione, di temporaneo 
stupore da superare non più in una progressività quanto nelle novità del sempre uguale della moda. Naturalmente 
un tale tipo di costruire non sembra discendere affatto da una presunta raggiunta capacità dell’uomo di abitare, 
così come non è per niente convincente l’identificazione della fine della storia, quella della incapacità, degli 
uomini e dei popoli, a convivere, abitare appunto, con l’affermarsi del capitalismo e dei sistemi rappresentativi 
liberali in una interpretazione tutta ideologica del thymos quale presunto centro della relazione tra uomo e mondo, 
a meno di non ritenere che, con la storia, si sia conclusa, più che compiuta, la stessa democrazia, ridotta ad una 
opposizione tra le parti del tutto virtuale e giocata in una richiesta del consenso fondata su sondaggi e ricerche di 
mercato circa l’opinione degli elettori, in un continuo presente privo di prospettive alternative. Se pertanto appare 
inaccettabile rispetto alle persistenti contraddizioni presenti nel nostro abitare la cinica svendita dell’architettura 
da parte di Koolhaas & co. al mercato, è altresì del tutto inadeguata, nel nostro mondo privo di avanzamenti 
storici, rilevato anche da Vattimo e Lyotard, oltre che dalla ideologica analisi di Fukuyama, l’indicazione alla 
critica del reale, da condurre con l’architettura, perorata da Gregotti, dal momento che la stessa attività negativa, 
in assenza di un orizzonte storico, finisce solo con il costituirsi a sua volta quale produzione di merce offerta al 
consumo, alla moda. Del resto lo stesso Fukuyama, nel ritenere comunque incerto, debole, l’equilibrio poststorico 
tra uguaglianza e libertà realizzato dalla democrazia liberale, ha individuato il maggior pericolo, per la sua tenuta, 
non nelle posizioni critiche di sinistra, le quali, ponendo l’accento sull’egalitarismo, finirebbero solo per 
determinare diversi assetti nel rapporto con la libertà, quanto nelle idee di destra legate al superominismo 
nietzschiano, secondo cui l’inflazione della riconoscibilità, del riconoscimento di ogni uomo nelle democrazie 
liberali, finirebbe con il togliere senso alla stessa aspirazione ad essere riconosciuti, facendo decadere con 
l’orgoglio di una propria singolare diversità da affermare, la stessa essenza dell’uomo, in una omologazione che 
veda gli schiavi liberati tuttavia mai padroni, più che felici solo vacuamente soddisfatti del proprio presente, 
senza più alcuna molla creativa, spinta al futuro, alla storia, in una umanità ultima. E che ciò potesse accadere 
nello stato universale era stato previsto non solo da Hegel, quanto dallo stesso Kojève e da Toqueville i quali 
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mostrano come, al realizzarsi di un mondo senza storia, vengano meno tutte le attività volte a penetrare più a 
fondo le cose, a manifestare l’aspirazione al loro possesso, estetico, razionale, quali l’arte e la filosofia, in un 
ritorno ad uno stadio animale, dove, soddisfatti i bisogni, la vita scorre al modo di quella di un cane che, sazio del 
cibo, trascorra il tempo a godersi il sole, sebbene entrambi abbiano riconosciuto che un tale mondo sia comunque 
inevitabile, ed il migliore possibile, mentre anche Zarathustra, dopo il discorso della montagna in cui illustra la 
vita grigia dell’ultimo uomo, è costretto ad annotare come dalla folla smaniosa si levi il grido comune “fa di noi 
degli ultimi uomini”. Singolarmente per Fukuyama il rischio delle democrazie compiute, di uno stato universale 
in cui ciascuno sia riconosciuto, secondo quanto mostra Nietzsche a proposito del mondo borghese, è il 
medesimo che vivono le società comuniste, caratterizzate da una isotimia generalizzata che non induce gli uomini 
ad affermare se stessi, laddove la megalotimia del superuomo nietzschiano, sarebbe distruttiva della equilibrata 
società realizzata. 
Il carattere esornativo dell’arte, e dell’architettura, nella poststoria, trova conferma anche nei dispositivi che 
tale epoca inepocale utilizza, sia cioè nel rendersi di ogni prodotto, ogni cosa, ai valori del mercato che 
volatilizzano usi, bisogni, contenuti, sensi, nei rapporti finzionali finanziari, sia nel loro ulteriore fantasmizzarsi 
negli eterei modi comunicativi del virtuale. E che l’attività artistica, le sue tradizionali forme, siano “sparite” nel 
suo farsi merce, è stato messo in luce da Jean Baudrillard il quale, nel suo unico testo esplicito sull’arte, 
manifestando il proprio imbarazzo a parlarne, in quanto data per finita già nell’incipit (“non penso che ne esista 
una postmoderna”), traccia una linea che da Baudelaire conduce direttamente a Warhol mostrando come, di 
fronte alla crisi dell’esperienza artistica determinata dal mercato, all’alienarsi di ogni qualità nelle equivalenze 
mercantili, e quindi all’alienarsi del valore estetico in valore di merce, il poeta concepisca, non la difesa dello 
statuto tradizionale dell’arte, quanto il suo portarsi oltre l’alienazione combattendola con le sue stesse armi, sì da 
far divenire l’arte una “merce assoluta” posta di là di ogni mercimonio, mediante il “rincarare la dose 
sull’astrazione formale e feticizzata della merce, sulla fantasmagoria del valore di scambio” oltre le sue stesse 
simulate valorizzazioni, sino a fare dell’opera un feticcio, un oggetto cioè di valore assoluto, non scambiabile, 
ovvero di valore zero: “L’oggetto d’arte, nuovo feticcio trionfante (e non triste feticcio alienato) deve lavorare a 
decostruire da sé la sua aura tradizionale, la sua autorità e la sua potenza di illusione per risplendere nell’oscenità 
pura della merce”. E che ciò sia avvenuto lo dimostra l’attuale “inasprimento” del mercato dell’arte, con valori 
crescenti e non più controllabili, sebbene essa si sia mossa lungo l’astrazione ed il feticismo di sé per giungere a 
non significare più niente, tanto che, anzi, alla maniera della moda, cui in fondo già tendeva ad assimilarla 
Baudelaire, più è insensata più vale, offrendosi valore alla sua nullità, alla sua stessa sparizione. Di qui il carattere 
di perdita di autonomia del fare artistico, del tutto soggetto al mercato, promotore di un mero feticismo 
decorativo, che lo rivolgerà sempre più, in una definitiva sparizione, verso la pura tecnica, verso una produttività 
industriale che renderà l’arte solo una parentesi nella storia dell’umanità, tanto più che la storia, anche per 
Baudrillard, sembra essere conclusa. E’ sintomatico infatti, per lo studioso francese, che le nuove tecniche e 
l’espandersi dei media freddi, la televisione e le comunicazioni di massa, abbiano trovato corrispondenza nel 
raffreddamento della guerra che ha condotto al raffreddarsi, al sospendersi della storia, alla sua fine per eccesso 
di storia, non tanto perché siano conclusi avvenimenti importanti, quanto perché essi non cambiano lo stato delle 
cose, “l’ordine simbolico del terrore, l’ordine universale della deterrenza” prodottosi dopo la reazione a catena di 
Hiroshima. In tal modo, l’arte degli anni cinquanta, l’espressionismo astratto, gestuale e selvaggio, di Pollock ad 
esempio, non riflette solo la disperazione dell’incombente catastrofe nucleare ma la attraversa sterminando se 
stessa ed alla saturazione dei segni operata dai media risponde con l’omologa evidenza di un gesto vuoto. Lo 
stato attuale dell’arte quindi appare caratterizzato dal dopostoria come un dopo-orgia, l’orgia delle tante 
innovazioni della modernità, della liberazione di ogni istanza, sessuale, femminile, delle forze produttive e 
distruttive, l’orgia quindi anche dell’annientamento del tradizionale estetismo sentimentale artistico 
nell’annullarsi dell’arte nella merce, sebbene essa viva una sorta di coazione a ripetere in una condizione analoga 
a quella di un uomo “che mormora all’orecchio di una donna durante un’orgia: «che cosa fai dopo l’orgia?»”. 
Oltre il “vanishing point” che l’arte stessa ha voluto per sé essa continua allora il suo esercizio e se l’arte degli 
anni sessanta-settanta ha simulato se stessa nell’annientarsi facendosi merce, dagli anni ottanta essa sembra 
giocare un doppio ordine di simulazione lasciando che la sparizione non sia annientamento ma vita, ironia del 
simulare che nella magia dello svanire, si direbbe, riscopre il sublime. L’oggetto d’arte, nel mondo della merce e 
della simulazione dei valori mostra in tal modo di possedere sempre più il carattere dell’icona, del feticcio 
liturgico, rituale, connesso non al carattere estetico quanto ad una funzione antropologica comprensiva dell’uso 
speculativo-mercantile dove è importante, più che l’opera, il suo costo ed il luogo dell’acquisto, in una visione 
“transestetica” posta oltre ogni disillusione estetica. Nel suo porsi non più quale oggetto estetico, l’opera cioè 
ricava il suo valore non da se stessa, quanto dall’idea, dal concetto di arte che ancora persiste nel rituale sociale, 
sì che l’arte sia sempre “concettuale”, uno stereotipo cerebrale il cui valore, di merce anche, non è un valore vero, 
quanto uno stereotipo di valore.  
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Se in Baudrillard, nel suo rilevare la sparizione dell’arte, può ravvisarsi un estremistico modo di vedere la 
nostra realtà, intesa del tutto perduta negli effimeri fantasmi del mercato e della sua virtualità, un osservatore più 
distaccato dai fenomeni artistici, come Zygmunt Bauman, pure annota la mutazione attuale del fare artistico 
messa in evidenza nel viraggio compiuto da Andy Warhol e dalla pop-art americana, vero riferimento del giovane 
Koolhaas e, con lui, di molti architetti della sua generazione (si pensi a Gerhy ed Oldenburg). Per il Bauman 
l’arte moderna, quella del cosiddetto modernismo, era necessariamente d’avanguardia, nel senso che si poneva in 
contestazione con il passato e con lo stesso presente ad indicare un fronte, di valori, più avanzato rispetto ai 
paradigmi da essi proposti. L’avanguardia moderna era pertanto in sé stessa, per definizione, “storica”, nel senso 
che, come è nel nome, si muoveva considerando il tempo in maniera vettoriale, secondo una modalità progressiva 
le cui possibili acquisizioni future venivano preindicate nella sostanziale incomprensione dei contemporanei. Di 
qui, dall’essere plus modernes que la modernité elle-mème, alieni alla realtà che li circondava, l’indulgere dei 
modernisti, artisti ed architetti, nel settarismo da nascosta confraternita, nella lateralità estranea, persino avversa, 
al successo, si direbbe nel desiderio di insuccesso, nell’incomprensibile, inteso come più avanzato e colto, ed 
anche nella vocazione ad offrire una guida spirituale ed una azione missionaria onde condurre l’uomo verso le 
nuove frontiere di vita poste. Ebbene, secondo il medesimo Bauman, per quanto essi abbiano spinto il fronte 
verso i più lontani confini del senso, la quantità delle barriere da infrangere non era infinita, sicché la loro 
estrema soglia, il limite della loro attività rivoluzionaria condotta contro ogni forma linguistica, è stato quello 
dell’autodistruzione, la stessa del disegno di De Koonig cancellato dalla gomma di Rauschenberg, della galleria 
deserta di Yves Klein, del buco scavato sotto Kassel da De Maria. Alla fine mossa dal suo interno corrisponde 
comunque la messa a morte dell’avanguardia dal suo esterno, il suo fatale concludersi in una età, come la nostra, 
postmoderna, poststorica, regolata sulla sincronia in vece della diacronia, la quale assume ogni atteggiamento, 
anche il più negativo, non in ragione di una progressività quanto nell’orizzonte delle equivalenze del mercato, e 
che anzi, avendo la concorrenza sostituito la crociata, chiede che l’arte ponga novità, isolate, estranee ad ogni 
consorteria o delimitata “tendenza”, tali da aprire sempre nuove tendenze di moda, “soggiacendo alle leggi che 
oggi governano l’insieme delle creazioni artistiche calcolate, secondo l’eccellente definizione di George Steiner, 
per «produrre il massimo effetto possibile e subito dopo sparire»”. L’oggetto d’arte perde in tal modo, anche 
secondo l’analisi del Bauman, il suo statuto di autonomia, il suo rinviare a definizioni proprie agli artisti 
formulate in forza di una volontà rivoluzionaria, progressiva, per essere indipendente esito di una 
sperimentazione che grazie alla sua singolarità trova riscontro nel mercato. La sua indipendenza, diversa 
dall’autonomia propria all’arte per l’arte quale circolo chiuso che trovava in sé i suoi valori per offrirli al mondo, 
è quindi determinata dal mercato, ed è questo, riprendendo l’analisi di Baudrillard, anche per Bauman il vero 
depositario dei valori artistici dove l’opera, attraverso il prezzo dettato dalle gallerie, assume il ruolo di uno status 
symbol. L’avanguardia agiva ancora hegelianamente la negazione per imporre alla realtà le proprie forme in vista 
di un progresso, l’arte attuale muove il negativo solo come singolarità nel mercato che tutto assorbe, divenendo, 
ancora secondo il riferimento a Baudrillard, essa stessa il precipitato della realtà, una realtà simulata, quella del 
mondo dell’arte, tra le tante realtà simulate del nostro tempo in cui non vi è più verità e dove quindi non può dirsi 
quale sia la più vera, sì che l’opera non ha più valore in sé, nel suo rendere mondi e verità possibili, ma assume 
valore attraverso l’apparato rituale e di mercato che la impone al pubblico e su cui non ha alcun potere.  
L’artista che maggiormente ha giocato, anche nel senso del farsi gioco, tale condizione dell’arte è, per 
Bauman come per Baudrillard, Andy Warhol, il cui lavoro artistico è stato rivolto ad eliminare sia il feticismo 
dell’originale che l’autenticità dell’autore, mettendo in luce la contraddizione tra la necessità del mercato di 
tradurre l’arte in produzione e l’ulteriore necessità di tenerne in vita la singolarità da cui trarre il valore. L’attività 
di Warhol quindi, per il suo esercitare la propria condizione contraddittoria di essere allo stesso tempo produttrice 
di merce e di oggetti interni ai dispositivi cultuali artistici rivolti a mettere in luce, in un esercizio se si vuole 
critico, le procedure simulative del mercato, si pone ancora sull’estremo crinale drammatico del modernismo che 
al “piccolo si” vuole far corrispondere “un grande no”, sì che essa rappresenti, per Baudrillard, l’ultimo steccato 
da cui si imbocca la via verso la sparizione definitiva dell’arte. Una diagnosi dalla quale il Bauman muove onde 
tracciare all’atteggiamento artistico, nella nostra età postmoderna, ancora una possibile via. Accolto il 
ragionamento, tra Foucault e Boulez, sull’arte contemporanea quale promotrice di eventi conclusi capaci di 
mettere in dubbio ogni nesso o ordine comunemente accettati e rivolti a determinare sensi, Bauman distingue gli 
artisti attuali rispetto ai moderni, che pure manifestavano un atteggiamento negativo, nel fatto che, mentre questi 
mostravano nei loro lavori “l’inesprimibile” quale contenuto assente, l’artista postmoderno fa dell’inesprimibile 
un elemento dell’opera, ovvero, seguendo Lyotard, mentre nei moderni si manifestava la rottura delle 
convenzioni onde pervenire alla loro fonte indicibile e non detta, per i postmoderni non vi è alcuna regola o 
principio preesistente da infrangere ed anzi in ogni loro lavoro essi tendono a mostrare il possibile formarsi di 
norme rivolte a significare e già nell’opera interrotte, il puro accadere estraneo ad ogni istituto, mettendo in atto 
l’origine stessa del senso. A proposito dell’arte attuale infatti il Bauman scrive: “Le regole che hanno determinato 
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il sorgere di un’opera si possono scoprire – ammesso che sono descrivibili – soltanto ex post facto, alla fine 
dell’atto creativo...Ogni atto creativo è unico e senza precedenti…Le regole sono continuamente in corso di 
creazione, vengono cercate e trovate volta per volta; sono uniche nella forma e nascono nell’ambito di eventi 
altrettanto unici…Per di più queste regole formulate ad hoc non vincolano le future letture ed attribuzioni di 
senso…L’attività dell’artista postmoderno consiste in un eroico sforzo di dare voce all’ineffabile, di rendere 
tangibile l’invisibile, ma anche nel dimostrare indirettamente (attraverso il rifiuto dei significati socialmente 
convalidati e dei canoni usati per esprimerli) che non esistono una sola forma ed una sola voce, e quindi 
nell’invitare a prendere parte ad un interminabile processo di creazione del senso”. Ne deriva che “il senso 
dell’arte postmoderna consiste nello stimolare il processo della creazione del senso e nel prevenire il pericolo che 
esso venga frenato; nel sensibilizzare all’innata polifonia dei significati…nell’impedire che le odierne tendenze si 
rapprendano in gelidi canoni” sì che il suo significato “sia la decostruzione dei significati; anzi potremmo 
addirittura definire tale significato come la rivelazione del segreto del significato, quel significato che la moderna 
pratica teorica si sforzava il più possibile di nascondere o falsare”. L’arte attuale quindi, ancora secondo il 
Bauman, sempre “diversiva”, favorisce la libertà stimolando l’immaginazione, “mantenendo allo stato liquido 
tutte le convinzioni”, e l’attività artistica non si determina né come “fatto sociale” né in un “valore estetico” per 
cui, non essendovi oggi una autorità del passato da rispettare o interrompere onde rivolgersi al futuro, mancando 
quindi il futuro, all’artista tocca la continua “sperimentazione”, non il muoversi dei moderni a partire da regole 
contraddette, quanto un andare a tendoni, “tracciando mappe di terreni di cui si ignora se esistano e se mai 
emergeranno sulla mappa tracciata”. Di qui il senso “critico” dell’arte attuale, di contestazione alle diverse verità 
che si pongono nel mondo ma anche dell’assunzione della precarietà delle verità che è nel mondo attuale, nel suo 
prendere parte “al processo di comprensione-interpretazione-creazione di senso che inevitabilmente accomuna le 
domande sulla verità oggettiva e sui fondamenti soggettivi della realtà” essendo il suo senso “nello spalancare la 
porta del senso”. 
Sebbene le analisi di Baudrillard e Bauman circa la fine della storia mostrino moventi del tutto opposti a quelli 
di Fukuyama, entrambi gli autori offrono a propria volta il quadro di un mondo ultimo, di una umanità ultima e, 
pertanto, di un’arte ed una architettura ultima, pure posti tra i due termini di una assuefazione isotimica o di una 
superumana ipertimia. Se infatti per Baudrillard l’arte, e con essa l’architettura, appare, nella sua forma ultima, 
del tutto assuefatta all’universo della simulazione, economica, linguistica, cibernetica, tanto da agire la propria 
sparizione attraverso un mero esercizio rituale, tecnico, che muova la singolarità dell’opera solo all’interno delle 
consuetudini della moda, per Bauman il suo possibile riscatto verso l’apertura del senso si offre ad una sorta di 
superarte, o di un’arte superominica, la quale ritagli se stessa nell’universo dell’insensato come luogo di 
creatività dove, sia pure nel breve spazio dell’opera, ovvero nel breve tempo dell’evento artistico, si apra la porta 
al senso, alla comunicazione, alla riconoscibilità tra gli esseri. L’arte ultima, l’architettura ultima, a pena diversa 
da quella ipotizzata da Fukuyama, luogo del superfluo in un mondo di piena soddisfazione, non sarebbe allora 
che in opere le quali giocano la sua stessa sparizione e che riescono a trarre senso dal non senso delle simulazioni 
che muovono il mondo presente.   
Tra gli architetti attuali chi più esplicitamente sembra oscillare tra l’adesione al mercato con le sue 
simulazioni, giocando la fine dell’architettura in un suo avvaloramento ed il tentativo di riaffermare al progetto 
architettonico ancora un ruolo, sia pure esornativo, è Rem Koolhaas, anche nella sua opera, per così dire teorica, 
di fatto provocatoria pubblicistica rivolta a reclamizzare i progetti. L’attenzione verso Koolhaas abbrevia altresì 
una ricerca più estesa sull’architettura dello starsystem attuale, anche se in questo non possono non rilevarsi 
differenze. E’ indubbio infatti che le esperienze architettoniche derivanti dalla formazione interna 
all’Architectural Association, il maggior incubatore dell’odierna architettura di successo in cui hanno insegnato 
lo stesso Koolhaas, Tschumi, Libeskind, fondate sulla espansione creativa attraverso esercitazioni artistiche 
desunte dal metodo Bauhaus, malgrado la critica a Gropius di Banham, vero mentore della scuola diretta da Alvin 
Boyarsky, siano del tutto diverse da quelle, ad esempio, di un Piano o di un Foster. E tuttavia proprio dall’AA sia 
Koolhaas che Tschumi partono alla volta degli States dove si incrociano con l’europeismo della rivista 
«Opposition» e dell’Institute for Architecture and Urban Studies di New York patrocinati da Peter Eisenman 
(anche Libeskind ha qualche debito con Eisenman), ricchi di riferimenti al lavoro storico-critico di Manfredo 
Tafuri ed all’opera di Aldo Rossi, seminando in tal modo il germe della scuola in tutto il mondo. Di qui, infatti, 
dall’analisi sulla forma cui propendono gli italiani, pur nella critica tafuriana, il riversarsi di Tschumi nello studio 
del linguaggio, cui informerà gli allievi della Columbia University dove diviene preside della facoltà di 
Architettura, sino a tradurre il kantismo di Chomskj, ispiratore del lavoro di Eisenman, nel fenomenologismo 
husserliano di Derrida, con l’interpretazione delle categorie linguistiche chomskiane quali “concept” aperti, 
destrutturati, essenze husserliane deprivate, nel lavoro fenomenologico, dei connotati di senso, dai quali muovere 
per l’allestimento di forme che, mantenendo in sé l’apertura, siano a propria volta concetti decostruiti e rivolti 
alla decostruzione. E di qui anche, diversamente da Tschumi, il lavoro di Koolhaas il quale, con sotterranei 
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sguardi alla critica dell’ideologia in Tafuri, riporterà negli USA il primato della cultura europea non latina, 
riscoprendo le radici anglosassoni ed olandesi della cultura americana, riaffermata in ogni dove, basata sul fare e 
sulla sperimentazione creativa, invece che sul decostruzionismo o su visioni teoriche. Pure in tali diversità, 
Koolhas più di altri riassume però gli atteggiamenti dello starsystem architettonico internazionale proprio per il 
suo scarso intellettualismo, per il suo pragmatismo, che rivela, senza alcun manto culturale-ideologico, come è 
invece nel decostruttivismo architettonico, sul quale esprime oltretutto dubbi lo stesso Derrida, l’adesione 
esplicita al mercato, la resa al piacere consumistico, il rendersi dell’architettura, senza protezioni sovrastrutturali, 
alla performatività della moda, in una lucida consapevolezza circa il ruolo accessorio dell’architetto nella 
produzione concreta legata alla costruzione, del tutto esplicitata, e non nascosta come è in quanti, come Piano, 
Eisenman, Gerhy. fingono di voler muovere, con modalità analoghe, invece che il mercato il mondo, sia pure da 
modesti artigiani o da mistici santoni.  
 
Nebulosa Koolhaas 
Tra i due bordi assegnati all’arte da Baudrillard e Bauman, ovvero tra il gioco di una fine rituale e 
l’aspirazione ad una superumana potenza di manipolazione dei segni che ne rinnovi il senso, sembra oscilli la 
posizione teorica e la stessa architettura di Rem Koolhaas il quale, per il vero, in termini diversi da tali autori, 
accoglie il concludersi dell’arte e dell’architettura, quasi seguendo Fukuyama, quale annuncio gioioso, foriero di 
un nuovo ruolo del progettista, non più centrale sia nei contenuti sociali da condurre nell’opera, quelli eroici che 
furono dell’avanguardia, sia nel progetto, delegato alle holding dell’engeneiring, quanto di consapevole servitù 
del mercato con i suoi sfuggenti valori cui offrire la copertura di fantasmagorici giochi di superficie siglati dalla 
griffe della propria, personale, “paranoia”. E’ indicativo infatti che il primo scritto dell’architetto olandese, 
Delirious New York, del 1978, scopra la fine dell’avanguardia, avvenuta da tempo, nella sottotitolazione del testo, 
“un manifesto retroattivo per Manhattan”, onde offrirsi, si direbbe, il ruolo dell’esploratore che, al modo di 
Indiana Jones, interpreta la scoperta di una storia finita, ormai archeologica, come una primogenitura. L’ossimoro 
usato, infatti, conducendo ad una retrospettiva la negatività progressiva propria alle avanguardie storiche, rileva 
al manhattanismo, più che una inconsapevolezza, più che una valenza inconscia, come vorrebbe Marco Biraghi, il 
senso di una nascita prematura priva di incubazione e, pertanto, quello di una fine precoce o di un vitalismo 
mancante di vera vita, sì da offrire il primato del suo generarsi al suo scopritore il quale fa propri i suoi valori mai 
detti, mai manifestati, per offrirli ad una nuova esistenza innestati nel suo agire di architetto: la volontà di 
“concretezza”, l’intenzione alla “sperimentazione collettiva”, l’interpretazione dell’intera città quale “fabbrica di 
esperienze artificiali dove il reale e il naturale cessa(va)no di esistere”, il vivere “in un mondo interamente 
fabbricato dall’uomo e, quindi…dentro la fantasia”, o, infine, la capacità di orientarsi nella “congestione” 
insopprimibile della megalopoli annunciata dalla favolosa e fiabesca crescita di Manhattan. Ancora Marco 
Biraghi rileva, in una condivisione che si lascia sfuggire la lente distaccata dell’analisi storiografica, il carattere 
psicostorico del testo koolhaasiano, debitore, chissà dove e perchè, delle teorie di Freud e Lacan. E invece, se 
proprio vuole usarsi il riferimento alla psicoanalisi, è il testo dell’architetto ad essere un vero e proprio taccuino 
di autoanalisi, con le tante singole parole, introduttive delle diverse anamnesi, dilungate nel transfert delle 
vicende della costruzione di New York, più che allineate secondo gli eventi storici, sovrapposte come negli strati 
della paranoia (o nelle topografie dei layers cibernetici: ma la relazione tra sogno, ovvero strati dell’inconscio, e 
mondi informatici appartiene ormai anche al cinema, v. “Matrix” o “Inception”). Dopo aver offerto, così come 
accade agli psicotici riluttanti al primo impatto con l’analista, le trame delle realtà più esteriori, la cosiddetta 
“preistoria” di New York, nota ormai anche attraverso i fumetti, millantandole quali mappe dell’estremo limbo 
dell’inconscio, proprio e americano, dove si sovrappongono il desiderio di una natura incontaminata ed il sogno 
di una astratta New Amsterdam (si ricordi che l’architetto è olandese), l’analisi si rivolge ai luoghi più oscuri, 
forse peccaminosi, dei parchi di divertimento di Coney Island, dove il piccolo Koolhas, ovvero la nuova città, 
compie le sue prime esperienze di piacere e di godimento, che si concludono – ah i sensi di colpa! – in un fuoco 
purificatore. Tra tale lettura del manhattanismo e quella di Manfredo Tafuri è stato inopportunamente intravisto 
un parallelismo, tale da far riconoscere in Koolhaas le qualità dello storico, laddove, a differenza della 
storiografia la quale, anche quando lascia intrappolare le proprie narrazioni nel transfert, trova sempre i modi di 
azionare il controtransfert, l’analisi dell’architetto olandese rimane al livello delle affezioni singolari e personali 
tanto da occultare, si direbbe rimuovere, i modi veri del sorgere del grattacielo, da riconoscere non tanto in una 
fervida vocazione collettiva al fantastico, così come è messo in evidenza nel testo, quanto nelle aspirazioni 
speculative sui suoli che, come mostra proprio il Tafuri, la richiamata Zoning Low non riuscì a contenere. 
Ironizzando sui socialisti Gor’ky e Rivera, il primo critico dell’intontito divertimento tra le luci di Coney Island 
delle masse, cui pure si ispirava la propria ideologia, da ricondurre al mondo delle “buone intenzioni”, il secondo 
fautore, in nome dell’arte, del più cinico compromesso tra il leninismo staliniano ed il più spinto capitalismo di 
Rockefeller, Koolhaas sembra far sua la “rivoluzione” dell’insensato, della sottrazione al reale, promossa dai 
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parchi di divertimento dell’isola ed addomesticata dal mercato e dal consumo, che anticipa la fine 
dell’avanguardia e dell’architettura (del resto Coney Island non è che la Las Vegas ante litteram che Venturi 
oppone all’architettura europea) nella cui “internazionale” egli milita, tanto da far emergere nelle descrizioni 
delle effimere costruzioni di Steeplechase, Luna, Dreamland,  alcuni motivi del proprio progettare, quali 
l’”automonumento”, ovvero l’autonomo monumentalizzarsi dell’opera, oltre una certa massa critica, privo di 
alcuna simbolicità se non rivolta a se stessa,  la “lobotomia”, l’indipendenza tra immagine esterna ed 
organizzazione interna degli edifici, o lo “scisma”, lo staccarsi sovrapposto di funzioni e forme diverse su una 
medesima pianta. Attraversando i disegni a carboncino di Ferriss, con torri a cuspide piramidale, o di Corbet, 
pallide imitazioni delle più fervide e visionarie rappresentazioni dell’espressionismo tedesco, giunte in America 
anche con il cinema muto, Koolhaas sembra, lungo il suo incerto cammino saggistico, cercare un sostegno alla 
volontà di negare il padre riconosciuto della modernità. L’ultima parte del suo disarticolato scritto si dedica 
infatti alla demolizione di Le Corbusier, ma solo, in una sorta di edipicità irrisolta, attraverso lo sdoppiamento 
speculare ed opposto in un padre ulteriore, simile a sé, che attenui il proprio parricidio: Salvador Dalì. E’ infatti 
dal pittore che egli riprende la nozione di “delirious” (de-lira, venir via, uscire dal solco, dal limite posto dal 
razionalismo modernista) ed interpretando la “paranoia” che questi si attribuiva in una sorta di allucinato 
decostruzionismo – del resto la decostruzione apprende molto da Freud – Koolhaas critica intensamente, forse in 
una inaccettata proiezione, la “gelosia-ammirazione” del maestro svizzero per New York, Manhattan ed i 
grattacieli, tale da fargli sviluppare progetti analoghi vanamente tesi a negare i modelli. Nella sua paranoia 
autentica, dove l’ordine delle cose subisce una continua alterazione, Dalì, pur irrompendo quasi brutalmente con 
la sua creatività sulla scena fantastica di New York, finisce per offrire una accelerazione all’immaginario che 
muove la grande metropoli, tanto da scontare insieme il sublime ed il ridicolo, diversamente da Le Corbusier il 
quale, affetto da una paranoia diversa, monomaniacale, celata ed insieme manifesta nell’ideologico, quale 
incapacità di immergersi nelle cose, chiamato ad offrire il proprio contributo di fantasia alla costruzione del 
Palazzo delle Nazioni, finisce per conoscere il fallimento, tanto da potersi ritenere che, recatosi in America per 
inghiottire Manhattan con le sue teorie, egli sia stato “trangugiato e, infine, anche digerito” dal manhattanismo. E 
tuttavia, nel testo, il manhattanismo non sembra aver digerito solo l’ideologia europea, quanto se stesso, tanto da 
finire nel 1939, “per troppa luce”, allorché, il medesimo Wallace K. Harrison, che aveva liquidato Le Corbusier, 
presenta alla Esposizione Mondiale un modello di metropoli in cui la “gaia” pragmaticità della costruzione 
dell’isola si rende ad una stucchevole teoria. Così il feto, privo di incubatrice, il manifesto non formato che è la 
stessa Manhattan, non può che essere sottoposto alla “autopsia” dell’ultimo frammento del libro aperto ad una 
“conclusione” nella quale i progetti per Manhattan di Koolhaas, rispetto a quelli corbusiani, per il suo autore 
intriso di edipico narcisismo, meglio interpretano lo spirito della “congestione” che, dalla Grande Mela si 
diffonde sul globo. 
Il primo testo di Koolhaas appare significativo perché in esso sono già espliciti i concetti del suo progettare 
analoghi a quelli cui si ispirano molti architetti dello starsystem. Del resto è il medesimo autore che invita a 
leggere i suoi scritti successivi, nell’edizione italiana, come “seguito ideale” del saggio sul manhattanismo, tanto 
più che già nell’incipit di Bigness, il suo secondo testo teorico, egli espone i propri punti dottrinarii sui quali 
fondare il progetto, cinque come quelli di Le Corbusier (o del calvinismo), rivelandoli come tratti da Delirious 
New York: la grandezza, l’ascensore o l’estensione in altezza, il distacco tra nucleo e facciata, l’assenza di morale 
ovvero l’essere al di là del bene e del male, l’estraneità al tessuto urbano. Scritto circa venti anni dopo il primo 
saggio, Bigness espone un analogo procedere: scoprire luoghi comuni del progettare per assumere, contro 
presunti ed inesistenti avversari, una primogenitura. Koolhaas scopre così, quasi sia una novità, la grande scala, 
architettonica ed urbana, sebbene egli stesso dica che “è là” di fronte a noi, dimenticando anche come la 
metropoli sia stata analizzata e misurata da sociologi ed architetti sin dal suo comparire, tra Simmel, Loos, 
Tessenow, Weber. Scopre il “fanculo al contesto”, sia dimenticando come già i moderni e proprio Le Corbusier, 
nei progetti per Parigi, Algeri, Chandigarh imponesse i suoi oggetti fuoriscala sulla città storica, sia rimuovendo 
decenni di dibattiti tra contestualisti ed innovatori. Onde affermare se stesso, pur nell’invenzione dell’acqua 
calda, Koolhaas immagina, come ogni buon paranoico, presunti oppositori, retrogradi, sebbene il suo edipo, 
stavolta, eserciti l’assassinio nei confronti di qualche vecchia zia e dei propri fratelli, figli e nipotini di cui non 
riconosce la paternità. Dopo essersela presa infatti con Yona Friedman, incapace di far atterrare sul concreto 
terreno della città le sue nuvole tecnologiche, complesse certo, ma chiuse in se stesse, dopo aver inveito contro il 
Beaubourg di Piano e Rogers, indicato quale “Loft Platonico”, ovvero spazio della possibilità tuttavia del tutto 
astratto, Koolhaas sembra deridere anche la propria generazione rivolta a compensare il proprio fallimento con 
“lo smantellamento e la sparizione”, con atteggiamenti cioè che investono anche gli architetti più giovani tra 
decostruttivismo e virtualismo, fermi a costruire teorie estranee alla realtà, alla Bigness, la grandezza della 
costruzione che eccedendo determinate dimensioni si sottrae al controllo dell’architetto ed al contesto, la quale, 
nel suo essere aliena all’architettura, e più propria all’engeinering, può costituirsi tuttavia quale luogo di un suo 
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possibile rinnovarsi. Infatti “la Bigness è il punto in cui l’architettura diviene massimamente e minimamente 
«architettonica»” e, grazie ad essa, al rivolgersi a lei dell’architetto, è possibile scoprire una nuova dimensione 
del progetto, estraneo al divismo del singolo creatore, e regolato piuttosto da un team dove siano presenti 
competenze diverse, rivolto come è alla grande dimensione in cui l’architettura si perde per ritrovarsi, guarda un 
po’, al modo di Le Corbusier, come urbanistica! Alla fine la grandezza, la teorizzazione della bigness (si usi il 
minuscolo) scopre il topolino, ovvero che l’architettura è finita e che per la “postarchitettura” l’urbanistica è una 
clef, in una epoca in cui la stessa urbanistica oltretutto, sia come disciplina compositiva dell’urbano che come 
concreta arte di costruire la città regolando i valori dei suoli, appare a sua volta deceduta. Del resto, perché mai 
definire come “urbanistica” il muoversi della nuova dimensione della grandezza, della crescita che comporta la 
fine dell’identità e del carattere urbano, verso città tutte uguali, “città generiche” rivolte da se stesse a 
svilupparsi? Tant’è che lo stesso Koolhaas si smentisce affermando che “la Città Generica è la definitiva morte 
della pianificazione urbanistica”, salvo a smentirsi ancora confessando a Chaslin il ruolo tutto urbanistico del 
proprio progetto per Euralille. Ed anche qui, nell’illustrare la “Città Generica” (ah megalomania delle maiuscole), 
Koolhaas scopre concetti del tutto scontati e banali, quale la “fine della città” da tempo acquisita, o assunti da 
studiosi diversi e del tutto assimilati e dibattuti. Lo stesso modo della scrittura, ad esempio, lo annota Gabriele 
Mastrigli nella postfazione ai testi raccolti in italiano, è quello di Guy Debord, sebbene il situazionismo, con le 
sue destabilizzanti geografie, appare del tutto incompreso ed occultato nel ricordare come nella città generica non 
vi siano “siti” da destabilizzare, mentre le annotazioni circa la perdita del centro, con la perdita dell’identità 
urbana in favore di una iperidentità (Parigi come una iperparigi per masse turistiche sempre più ampie) non 
giungono affatto alle conseguenze cui pervengono le analoghe analisi di Baudrillard e Virilio forse lette male. Ed 
anzi, la massificazione, la “quiete”, “l’evacuazione della sfera pubblica”, la distanza da regimi autoritari per 
l’abbraccio del più autoritario affermarsi dell’economia nella crescita urbana che tutto travolge, appaiono eventi 
lieti e fecondi per una architettura giuliva la quale, liberatasi del fardello della teoria, della storia, della propria 
identità, sappia porsi al servizio della fantasmagoria del generico che, trovando la quintessenza della socialità 
nello shopping, richiede attrattori di massa attrattivi. Ma è in Junkspace (ancora una maiuscola) che si rivela la 
cattiva coscienza ed anzi la falsa coscienza dell’architetto olandese. Infatti il testo, dopo aver rilevato come lo 
spazio-spazzatura, in un giudizio in definitiva moralistico e contradditorio per chi si pone “al di là del bene e del 
male”, sia lo spazio o, se si vuole, l’assenza di spazio, che resta dell’attività dell’architettura moderna con i suoi 
nobili principi “scomparsa” già nel XX secolo, esalta il suo essere residuale in quanto luogo della “gente” dove si 
gode “a bocca aperta di uno stato di ebbrezza postrivoluzionario”. Giocando su immagini ad effetto, rivolte cioè a 
scandalizzare ed a compiacere insieme, e su nozioni contradditorie, Koolhaas diversamente da quanto sostiene 
Mastrigli, espone, malgrado il desiderio di sottrarsi alla enunciazione teorica, la sua teoria, oltretutto con toni 
vagamente profetici ed in fondo in linea con la miseria dell’arte attuale analizzata da Baudrillard: fare 
dell’apocalissi il gaio sfondo dell’esistenza esercitando la fine dell’architettura, ovvero l’aprirsi del Junkspace, 
spazio di accumulo, di additività di ogni cosa senza ordine e gerarchia, quale luogo di manipolazione (termine 
molto utilizzato nel testo) dei rifiuti della storia e dell’urbano che, in esso addensati, divengono materia duttile, 
morbida, docile agli effimeri giochi di piacere dell’architetto, infante, come avrebbe rivelato Fourier a chi ama 
giocare con il fango ed il pattume. Un infante che non appare però per niente il Dioniso in culla che tenta di dire 
di sé a Chaslin in una intervista in cui, a proposito del masterplan di Euralille, mentre si schermisce 
dall’attribuzione di fautore del singolarismo creativo, manifestando anzi nausea per il divismo delle archistar, si 
professa tanto singolare da non comprendere l’allusione ai “porci” che sguazzano nel pensiero nietzsciano 
rivelando, nuovo, improbabile, Zarathustra, come sia “angosciante vedersi circondati da cloni”. Vale adire che, 
anche nel testo dell’intervista citata, emerge il gusto del paradosso, del contrasto, quella della “razionalità 
irrazionale”, dell’ordine “chaotique/cahotant”, del “retroattivo prospettivo” che ha dettato il progetto per Lille, 
parallela alla singolarità non singolare propria e degli architetti chiamati al collage della città, in un cortocircuito 
di concetti opposti rivolto a coprire tutto l’arco delle diverse possibili posizioni teoriche ed operative 
sull’architettura – “architetto e… teorico o ideologo” lo definisce Chaslin – che niente ha a che fare con la 
“tragica” capacità del superuomo di strapparsi via dalle proprie maschere. Ed è indicativo che nell’intervista 
riemergano tutti i temi ideologici di Koolhaas legati alla “positiva” accettazione del mondo così come è, quindi 
del mercato con le sue implacabili necessità, dello shopping, quale luogo del divertimento e della soddisfazione 
planetaria di ogni desiderio, della “città generica”, priva di centro e genius loci ma non di centri e luoghi del 
genio (il suo, allorché interviene con un proprio progetto), sino alla vaghezza di farsi costruttore di una teoria 
compositiva rivoluzionaria-retroattiva, ed invero del tutto banale, già ultradetta ed ultrasentita anche tra i 
mussoliniani, desunta dalle modalità con cui Roma si proiettava nelle diverse città che costruiva, tutte differenti e 
tutte uguali, attraverso la riutilizzazione – re-ingenering direbbe il nostro – dei residui del mondo greco, già 
Junkspace . Ed proprio il Junkspace, ovvero la definizione dello spazio come spazzatura, a manifestare la 
volontà, per niente inconscia e rivelata nel termine coniato, oltre che a Chaslin prima di scrivere il proprio saggio, 
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a non essere spazio, nell’esplicito rifiuto della ricerca spaziale nel progetto, “dal momento che lo spazio in sé è 
invisibile, ogni teoria della produzione dello spazio si basa su una preoccupazione ossessiva per il suo opposto: la 
sostanza e gli oggetti, ovvero l’architettura. Gli architetti non hanno mai saputo spiegare lo spazio. Il Junkspace è 
la nostra punizione per le loro mistificazioni”. Emerge una visione, per così dire, postaristotelica dello spazio, che 
vuole questo sia residuale al corpo, alla “sostanza” che, per Koolhaas, è l’oggetto architettonico: “il Junkspace è 
il doppio corporeo dello spazio…lo spazio è stato creato accumulando materia  su altra materia, cementando fino 
a dar forma a un insieme solido”. In un certo senso potrebbe dirsi che residuale delle tante invocazioni alla 
spazialità del modernismo, il Junkspace sia un pieno, non a caso doppio dell’aperto del campo di golf, a sua 
volta, naturalmente, Junkspace, essendo fatto di una solidità molle, vischiosa, come un liquido amniotico che si 
infiltra in ogni dove e, quindi, anche su un Green a 18 buche.  Del resto, “la vastità del junkspace si estende sino 
ai limiti del Big Bang”.  
Nel testo il junkspace sembra non detenere parentele con il cyberspace, anche se non mancano allusioni ai 
newmedia, sì da poter dire che questo, pur non essendo “reale”, sia a sua volta parte del primo. Sebbene Koolhaas 
non richiami le distese del virtuale, in un rapporto ambiguo di rifiuto e di attrazione, estraneo alla critica di Guy 
Debord, per lo”spettacolizzarsi” del mondo, la spazialità residua che il junkspace evoca non sembra rinviare solo 
a ciò che rimane dello spazio dopo l’orgia spaziotemporale del moderno, della sua ideologia storicistica rivolta 
progressivamente a costruire, in fine, il paradiso, quanto anche all’avanzo dell’abitare, speculare alle forme di 
vita nei vari recessi della megalopoli, che si svolge nei gesti di fronte allo schermo del computer, tanto più che il 
far termine dello spazio che si immergeva nei luoghi della modernità rivela altresì la fine del suo progetto e, 
quindi, non solo la fine della storia, quanto l’appiattirsi del tempo nel contatto informatico. Il relativismo 
quantico (il quantismo vi è tanto citato quanto banalizzato) che i moderni richiamavano nelle dinamizzazioni 
delle proprie opere, sembra voler dire Koolhaas, è giunto in architettura al suo compimento lasciando indietro una 
spazzatura di spazi e tempi che costituiscono l’orizzonte da cui separarsi (ancora un de-lirare), sebbene proprio 
l’assenza di riferimenti al mondo virtuale, rivela come egli rimanga fermo alla semplice diagnosi di una realtà in 
definitiva non compresa, nella quale i suoi oggetti, molto oggettuali, anche quando utilizzano l’illusionismo dei 
pixel in facciata, criticati in quanto rei di essere in definitiva modulari, permangono attoniti. Sebbene il testo 
sembra non occuparsi dello spazio della simulazione proprio ai sistemi virtuali che si stendono sulla megalopoli 
con il suo junkspace, tuttavia è proprio questa nozione a far porre la domanda sulla spazialità dell’architettura 
attuale che, costituendosi come un resto, un residuo, un rifiuto, sembra perdere ogni connotazione, ogni qualità, 
in una unità indifferente sottratta, pertanto, all’architettura, la quale invece si fonda proprio sulla qualificazione 
degli spazi, o, come direbbe l’Heidegger di Costruire Abitare pensare, sulla costruzione dei luoghi in cui si ha 
cura dell’abitare, del Geviert. Il filosofo infatti raccoglie dalla filosofia antica la distinzione tra spazio e luogo, 
soffermandosi sulle ricostruzioni del loro senso impresso particolarmente nella lingua arcaica tedesca più che in 
quella greca pure amata, se non per indicare come il termine στάδιον (stadion), spatium, spazio, indichi solo 
l’intervallo, ovvero la distanza misurabile tra due punti e, quindi, qualcosa che attraverso i numeri diviene 
astratto, abstractum, tratto fuori come “molteplicità delle tre dimensioni” e come pura extensio, ulteriormente 
disposta all’astrazione algebrica la quale più non rende il valore del luogo, raum, cui si deve invece il far posto 
allo stesso spazio-στάδιον. Heidegger sembra far riferimento, nel suo testo, come è per il concetto di tempo in 
Essere e tempo,  principalmente ad Aristotele ed alla distinzione tra topos e chora  (Phys. IV 1-5), luogo e spazio, 
utilizzando per il secondo  il termine στάδιον, ben sapendo che quello ripreso da Platone, chora, non offre il senso 
della distanza come intervallo. E’ noto come sia Platone che Aristotele si occupino dello spazio nella Fisica, la 
physis, la natura, su cui rifletterà, percorrendo il cammino greco, il medesimo filosofo tedesco. In Platone però, il 
Timeo, successivo alla Repubblica, sembra occupare un posto secondario nella sua concezione fondata 
sull’ideale, quasi che, dopo essersi occupato dello stato ideale egli si rivolga alle cose sensibili solo per rivelarne 
il fondamento nel mondo delle idee. E’ indicativo in tal senso che Timeo sia un abitante di Locri, di un luogo cioè 
rivolto alla dottrina pitagorica secondo cui si poneva l’esistenza di uno spazio vuoto esterno allo stesso pneuma 
apeiron in esso contenuto. Sebbene tale spazio vuoto, non connotato da alcunché, possa considerarsi quello 
proprio al mondo delle idee, Platone mostra, all’inverso, attraverso il medesimo Timeo, come, diversamente che 
in Democrito e nei pitagorici, sia un elemento materiale il principio da cui trae origine ogni cosa ed ogni forma, 
appunro la chora. Le cose sensibili infatti, corporee, pur viventi grazie all’intelligenza che si imprime nella 
materia, sono sorte grazie ad un terzo elemento intermedio, chora, “ricettacolo” materico della forma e delle 
forme, nel senso che, avendo origine ogni realtà fisica dall’unione di un padre, il mondo delle idee, che informa 
le cose di sé, ed una madre, la materia da cui si diparte ogni materia (non a caso per i latini derivata da mater), 
essa, tra i due, è insieme materia delle materie e forma delle forme, una sorta di pura estensione materiale 
plasmabile, malleabile, per così dire placentare. Di qui l’idea di una forma, ovvero di uno spazio corporeo che 
giunge ad Aristotele il quale, utilizzando un termine diverso per indicare la materia, ule, si serve del concetto di 
chora proprio per indicare una spazialità materiale connessa al corpo, diversa dallo spazio autonomo in cui si 
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muovono i corpi, da essi però indisgiungibile, individuato con il termine topos. Aristotele, a differenza di Platone, 
si interroga infatti sullo spazio delle cose confrontandolo con l’esperienza reale più che con una derivazione 
ideale, verificando l’esistenza di uno spazio in sé, quello che viene occupato nel tempo da cose diverse 
(antimetastasis), ed uno spazio inerente la cosa stessa, delimitazione contenente il corpo contenuto. Se quindi si 
manifesta uno spazio necessariamente connesso al corpo, anche lo spazio che non si lega alla cosa e che contiene 
le cose è in sé corporeo, materiale, non essendo concepibile il vuoto. Infatti, secondo Aristotele, non ci sarebbe 
luogo, topos, se non vi fossero corpi in sé stessi contenuti nel proprio spazio, chora, essendo entrambi corporei, 
dal momento che l’eventualità di uno spazio vuoto è confutabile non potendosi distinguere in esso, al contrario di 
quanto affermato dai suoi sostenitori (Democrito e Leucippo) alcun movimento, in quanto privo di direzioni 
(l’alto, il basso, il lato destro o sinistro), tanto più che il vuoto non opporrebbe alcuna resistenza al muoversi dei 
corpi, e quelli di differente peso avrebbero velocità analoga, così come non è mostrato nell’esperienza (Phys. IV 
8). 
Se si considerano i risvolti architettonici della concezione aristotelica dello spazio, corporeo, contenente gli 
spazi propri ai corpi, si comprende come tutta l’architettura antica, sino alla crisi barocca, che scoprirà il vuoto, 
sia giocata sull’oggetto, sul pieno, sulle proporzioni tra le sue parti, e gli stessi grandi spazi di terme, basiliche, 
chiese, quelli urbani e l’intera città non saranno concepiti, sino a Michelangelo, che come esito del volumetrico. 
Heidegger dedica allo spazio la propria riflessione in un tempo in cui la nozione newtoniana di una spazialità 
assoluta, fatta propria anche da Kant quale nozione trascendentale a priori, immobile, contenente i corpi ma 
sussistente anche se priva di corpi, diversa quindi dallo spazio/topos corporeo in Aristotele e proprietà divina 
onnipresente come Dio, in cui si muovono le spazialità relative, era stata soppiantata sia dalle concezioni non 
euclidee della geometria che da quelle sullo spazio curvo di Reimann. Erano altresì note comunemente le teorie 
del reciproco, relativo, condizionarsi di spazio e tempo con il coinvolgimento della stessa materia che, entrando 
nel “campo” spazio-tempo, si determinerebbe a sua volta in grandezze relative sino ad evaporare, o deflagrare, in 
energia. Heidegger si occupa della Fisica di Aristotele onde mostrare come già il greco, non formulando una 
separazione tra corpo e spazio, concepisca in unità la relazione tra soggetto ed oggetto, intesi in una interezza, in 
un unico essente. Ciò lo distanzia dal concetto newtoniano-kantiano dello spazio quale categoria vuota (ma anche 
dall’approfondimento fenomenologico del sé e dell’oggetto separati) offrendo una particolare versione della 
relatività teorizzata dalla fisica. Infatti per Heidegger la definizione di spazio, e le definizioni dello spazio, se si 
elimina la frontalità tra soggetto ed oggetto, non implicano solo una modalità d’essere nel mondo, quanto l’essere 
stesso, del sé e del mondo. Non si è se non spazializzati, o meglio, localizzati in relazione al Geviert (forse è da 
notare il ‘quattro’ invece che il ‘tre’ euclideo con le sue implicazioni cristiane che, non riconosciuto da Galileo 
Galilei, gli costarono l’abiura). In Corpo e spazio, osservazioni su arte-scultura-spazio, quindi, egli si interroga 
su cosa sia il proprio dello spazio per rilevare che “se facciamo attenzione a ciò-che-è-più-proprio dello spazio, 
ossia al fatto che fa-spazio, siamo finalmente in condizione di scorgere uno stato di cose rimasto fino ad oggi 
precluso al pensiero. Si tratta di vedere in che modo l’uomo è nello spazio. L'uomo non è nello spazio come un 
corpo” (“L’uomo che fa spazio nello spazio ed è così conforme allo spazio…Il fare spazio come sfoltire, sfoltire 
come diradare, liberare, render libero” scriverà nella Aggiunte), nel senso che l’uomo non è estraneo allo spazio 
che gli è di fronte, in cui non si trova o nel quale si pone, in quanto vi è inestricabilmente connesso nella sua 
essenza. Non c’è l’uomo e il mondo, il suo spazio, ma l’uomo è sempre essere nel mondo in quanto essere al 
mondo. E ciò non implica però una gettatezza di natura esistenzialista, come ben chiarisce, secondo cui “l’uomo è 
nel mondo come la sedia è nella stanza e l’acqua è nel bicchiere”, quanto una compartecipazione di cui egli ha 
cura dal momento che investe propriamente l’essere che lo concede a sé: “L’uomo non fa lo spazio, lo spazio non 
è neanche un modo soggettivo dell’intuire; non è però neanche alcunché di oggettivo come un oggetto. Piuttosto, 
lo spazio, per fare spazio come spazio, necessita dell’uomo. Questo misterioso rapporto, che non concerne solo il 
riferimento dell’uomo allo spazio e al tempo bensì il riferimento ‘dell’essere per’ l’uomo (evento)”. Si 
comprende come sia qui il senso dell’uomo come esser-ci, Da-sein, egli stesso luogo in cui si presenta l’essere, 
essendo il Da- il qui ed il là, anche nel senso temporale dell’ora, dell’adesso, nel senso cioè che il qui ed il là 
sono allo stesso tempo in quanto spazio inerente non il corpo quale oggetto materiale, quanto l’uomo che è 
sempre spazializzato e spazializzante. 
Diversamente da Heidegger, per il quale la connessione aristotelica tra corpo e spazio si traduce nella 
relativizzazione dello spazio al comprendersi dell’uomo nell’essere, in Koolhaas, il rinvio dello spazio, in effetti 
una negazione, all’oggetto materiale sembra dar luogo esclusivamente ad una opposizione nei confronti dello 
spazio-tempo modernista, per cui, come accade alla gran parte delle archistar, le sue opere sembrano allestire 
ottusi totem, analoghi, se si vuole, ai templi greci o alle cattedrali gotiche elevate sulle distese informi della città, 
simbolici di sé anche quando utilizzano performances del cyberspace le quali, mettendo in gioco ogni dimensione 
reale in temporanei addensarsi di evanescenti localizzazioni, monumentalizzano l’effimero in un allegro 
assecondare il processo di esalazione del mondo, dello spazio e dell’uomo. L’aspirazione alla monumentalità, 
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simbolica di sé, oltre che posta nelle teorie koolhaasiane, è infatti del tutto esplicita in edifici come il 
Guggenheim di Gehry, il CCTV di Koolhaas, lo stesso Beaubourg di Piano e Rogers, i quali, oltre ad elevarsi 
sullo spazio privo di caratteri, deterritorializzato, della megalopoli, trovano proprio nell’anonima distesa della più 
astratta planetopoli dell’informazione un paradossale carattere monumentale ravvisabile nel diffuso rimbalzo 
comunicazionale, estraneo alla reale vita spaziale, delle loro forme. E in fondo la consapevolezza che il loro 
segnare luoghi sia del tutto effimero è manifesta nel disperato desiderio di eternità confessato dai cementi di Zaha 
Hadid o dalle cuspidi di Libeskind mentre la stessa resa al mercato, al loisir del consumo non è che l’esito di una 
frustrazione rivolta alla ricerca di compensazioni nelle valorizzazioni dell’economia e del successo mediatico. 
Può in tal modo ritenersi che lo stesso neoaristotelismo di Koolhaas, il suo intendere cioè lo spazio come epifania 
del pieno, del corpo degli edifici, complessi ed automonumentali, riveli l’aspirazione ad una affermazione della 
propria architettura nel tempo, sebbene attraverso l’utilizzazione dei new media  e degli strumenti cibernetici – e 
dire che cyber deriva dal greco kybernetes, il governor latino, il timoniere che guida la nave – in realtà rimossi 
nelle sue trattazioni, esso interpreti, paradossalmente, il comune evaporare di spazio e corpi, essendo le 
spericolate forme allestite,  pure spesso non prive di spazialità, destinate a ricezioni passive, chiuse in se stesse, 
dove tutto, spazio. forme, volumi, corpi, assorbito nella meraviglia simulativa che coinvolge progettista e fruitore, 
di fatto non “fa spazio”, naufragando nel buco nero della decantata planetopoli. Il suo assecondare l’inerenza 
dello spazio all’oggetto, la dichiarata volontà di non occuparsi dello spazio rivela come le sue stesse teorie, se 
l’esserci è connaturato di spazialità, sfuggono ogni analisi più profonda sul venir meno, nelle odierne avventure 
del cyberspace, vera matrice del Junkspace, del -ci, nella fantasmizzazione dell’intera realtà, cui forse fa 
resistenza il relativizzarsi di uomo e spazio, che ancora permane nel nostro essere corporei, posto da Heidegger 
ritenuto da Koolhaas “malsano”.  
    
Posthuman  
Si è detto come in Koolhas si manifesti l’atteggiamento ravvisato all’arte contemporanea dalle analisi di 
Baudrillard e Bauman, ovvero il “rimuginare” la sparizione dell’architettura,  nell’avvaloramento della sua fine e 
l’aspirazione superominica alla ricostruzione del senso, tanto più che tali modalità sono coniugate nelle sue opere 
in un eccesso caricaturale, dal momento che mentre l’evento artistico connesso al suo operare si rende in una 
monumentalizzazione, una rigida struttura per niente aperta al senso quanto alla coercizione dell’effimero ed 
all’effimero, questa contraddice anche lo sparire nel simulativo, quel “fantastico” ritrovato nel manhattanismo e 
riconosciuto nella megalopoli, in cui egli ricerca una spazialità persino premoderna. 
La visione estetica del Bauman invero non può non apparire ingenua, sia perchè rileva una differenza tra 
l’assenza dell’indicibile nelle opere moderne ed una sua attiva presenza in quelle dei postmoderni, di fatto troppo 
sottile per determinare una reale distanza, sia perchè giudica l’offrirsi dell’opera all’evento, le sue dislocazioni 
del senso nel tempo ristretto del suo farsi, quale nuova frontiera dell’arte, essendo invece una tale modalità 
propria alla moda, alle innovazioni non progressive delle tendenze trendy, al loro repentino consumarsi, dove è 
l’inusitato, se si vuole il curioso o, anche, il sorprendente, quello stesso di tanta architettura ed arte 
contemporanea, a costituire il confine, sempre nuovo e mai nuovo, proprio al mercato del gusto comune. E 
tuttavia in tale visione emerge comunque l’attribuzione al fare artistico di un tratto etico che pure storicamente gli 
appartiene, secondo cui l’arte sarebbe il luogo in cui si aprono gli orizzonti del senso, l’originarsi anzi dei 
significati, dove ritrovare, sia pure nel breve spazio della performance dell’artista, un intervallo, uno spazio di 
incrocio, di comunicazione e di accoglienza dell’altro. E ciò proprio nelle esperienze oltremoderne dove 
l’inflazione dei valori, l’irruzione del virtuale, le conquiste dell’ingegneria genetica hanno messo in discussione 
non solo la dimensione sociale quanto lo stesso concetto tradizionale di “uomo” che, estraneo ad ogni 
identificazione stabile, sfugge altresì ogni senso concluso. E’ oltretutto indicativo che una tale visione ottimistica, 
la quale rileva nell’eccedenza dei sensi, e quindi nel suo insensato, la possibilità, espressa dall’arte, di allestire 
modalità di comprensione, sia condivisa proprio dagli analisti che maggiormente hanno indagato le frontiere della 
metamorfosi del reale nel virtuale, quelle della mutazione dell’umano nel postumano. Roberto Terrosi ha rilevato 
come già Michel Foucault, dalla ricerca archeologica sulle radici della modernità quale età dell’insorgere 
dell’umano privo delle stimmate del divino e, nella fine di ogni metafisica, posto di per se stesso al centro di 
conoscenze e saperi, abbia considerato come l’uomo, emergente per così dire da tale intensificazione di umanità, 
ritagliato cioè tra i saperi finiti della scienza e delle altre sue stesse narrazioni, si sia determinato quale evento 
finito, storico, destinato, così come tutte le produzioni della storia, a morire, individuando anzi nella 
contemporaneità, secondo la profezia nietzschiana, l’età della sua fine. Seguendo il filo foucaultiano Terrosi si 
sofferma quindi non tanto sulle conquiste della genetica e delle biotecniche che conducono a possibili mutamenti 
del corpo, quanto su una corporeità diversa, emergente dalla caduta del distacco tra segni e cose sintetizzate 
dall’uomo della modernità nei vari sistemi di significazione la quale, posta oltre quella stessa del “corpo senza 
organi” di Antonin Artaud, di un corpo che espelle cioè le proprie protensioni organiche soggette alle leggi del 
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significato e del potere per farsi, secondo Deleuze e Guattari, macchina tasmutativa, psicochimica, si rivela post-
organica, ed anzi post-corporea, multidimensionale, incrocio di codici plurali, genetici, concreti, ma anche 
astratti, mentali, artificiali. La riflessione di Terrosi si rivolge quindi particolarmente ai dispositivi comunicativi 
prodotti dagli stessi sistemi e processi informatici che aprono alla possibile manipolazione del corpo e che 
intervengono sulle disposizioni della mente sino a sciogliere la distinzione tra res cogitans e res extensa in unità, 
se si vuole, ancora biologiche, non necessariamente cyborg, che vedono la mente riprogrammarsi in relazione alle 
estensioni artificiali del corpo ed il corpo conpartecipe della mente nell’elaborazione delle informazioni. Il post-
umano, cioè, attraverso i new-media informatizzati, si allontanerebbe non solo dai sistemi di comunicazione 
tradizionali, ma anche da quelli di comunicazione di massa. Anzi è anche la massa, con i suoi media, la 
televisione e la pubblicità, e quindi i tradizionali poteri di condizionamento ed alienazione, a morire con l’uomo, 
e con essa la stessa metropoli. I dispositivi informatizzati, infatti, producono una realtà virtuale che induce, nella 
spettacolarità, una dimensione interattiva posta di là dei criticati modi persuasivi dei mass-media, la quale 
asseconda di fatto l’affermarsi di un mondo dematerializzato posto ben oltre il sovvertimento del concetto fisico 
di spazio coinvolgendo gli ambiti relazionali, la sessualità, l’economia e l’intero abitare. La metropoli, già rivolta 
a smaterializzarsi attraverso i mezzi di comunicazione di massa, a perdere cioè alle funzioni di vita che la 
determinavano la relazionalità affidata alla televisione, alla pubblicità, al consumo, a costituirsi, nella sua grande 
dimensione, quale tessuto translucido in cui i rapporti umani di ogni natura, in base ai quali pure era stata 
costruita, finivano con l’evaporare nella interrelazione con i media, oggi, nell’amplificarsi della rete dei contatti 
telematici finisce, nella megalopoli, con l’essere solo il supporto opaco di connessioni immateriali che avvengono 
altrove, nella interattività del virtuale. Il tradizionale corpo materiale, costruito, della città, nella ipertrofia della 
megalopoli, paradossalmente scompare, per fantasmizzarsi e dissolversi lungo le infinite linee comunicative della 
interattività cyber, mero supporto di spazi virtuali che annullano lo spazio reale e con esso la stessa relazione di 
durata dello spazio temporalizzato degli architetti moderni, laddove l’azzerarsi della spazialità è altresì effetto del 
relativo azzerarsi del tempo nel “tempo reale” del computer che, compreso nel susseguirsi di attimi finiti, annulla 
la storia intesa in un linearismo progressivo per un infinito presente fatto di eventi conclusi. A differenza della 
televisione che, secondo quanto mostra l’analisi di Mc Luhan, imponeva la sua comunicazione retorico-comiziale 
attraendo a sé ogni spettatore, i new media del virtuale non sottopongono l’utente ad un bombardamento 
martellante di propaganda di massa ma spostano la polarità dal medium all’utente ribaltando il panoptikon che 
ora lo pone al centro della interattività, sebbene il suo essere disposto allo scambio con la macchina dove è 
assoggettato a risposte automatizzate, più che determinare un suo maggiore grado di libertà lo rende mero 
dispositivo del sistema interagente delle macchine. Di qui, dal necessitato disporsi dell’umano in continuità con 
la macchina, la perdita di senso, oltre che della stessa nozione di umanità, di uno dei dualismi tradizionali che 
determinavano l’urbano quale sede della vita dell’uomo, quello tra artificiale e naturale, con tutte le sfumature del 
giudizio, anche morale, su tale indistinzione che, perorando ora le ragioni della natura (la sostenibilità, l’ecologia, 
ecc.) ora quelle del progresso tecnico, tuttavia non ne mutano le dinamiche. Emergerebbe da tale 
indifferenziazione tra natura ed artificio un territorio indistinto, planetopoli, fondato sulla deterritorializzazione, 
ovvero sulla frammentarietà sociale corrispondente ad una frammentarietà fisica dove scompaiono del tutto i 
luoghi simbolici della vita collettiva in un ambiente costruito a sua volta anonimo, come la rete, in cui si 
accendono lampi comunicativi.   
Rispetto a tale panorama appare possibile distinguere, come ha mostrato Paolo Ferri, tra gli oppositori ed i 
fautori del virtuale e del postumano in una riedizione della dicotomia tra “apocalittici” ed “integrati”. Se però nei 
nuovi apocalittici si ricostituisce la critica alla tecnica richiamata ad essere mero strumento da controllare, ai 
nuovi integrati, all’ottimismo dei Negroponte, dei Gilder, dei De Kerckhove, delle Haraway, i quali vedono nel 
sistema interattivo, pure posto su una base ambientale grigia, indistinta, legata ad una spazialità misera, solo 
geometricamente misurabile, un nuovo modo di realizzarsi ed amplificarsi della piazza tradizionale, fanno 
riscontro le osservazioni di quanti, pure in una posizione di distacco, verificano la mutazione dell’umano come 
perdita, possibile caduta in un nuovo servaggio. In generale per gli ottimisti, tra i quali può annoverarsi Gianni 
Vattimo, il processo di derealizzazione e di estetizzazione condotto dai nuovi media appare ricco di promesse 
offrendo all’uomo “chances di emancipazione” verso il realizzarsi di quel mondo estetico liberato dall’uso delle 
macchine preconizzato da Marcuse, non inteso però rousseauianamente quale mondo del ritorno all’eros naturale 
(la natura è ormai assunta totalmente nella cultura, nell’artificio secondo Donna Haraway), quanto nei termini di 
un più libero agire, un più aperto giocare i segni, cui oggi si oppone l’eccedenza realistica del mercato, la troppo 
reale presenza della merce che opprime la più fantasmagorica ricreatività dell’universo derealizzato.  Un concetto 
manifestato anche dal più profondo lettore delle logiche dei new media, Bernard Levy, il quale mette in luce 
come, se si intende nel termine “virtuale”, non solo l’immaginario, l’inesistente o il possibile, quanto, secondo 
una idea già manifesta in Aristotele e chiarita da Deleuze e Guattari, ciò che è “in potenza” reale, ciò che può 
accadere, ciò che tende all’attualizzazione, esso, proprio nella produzione delle nuove tecnologie, si configura 
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quale potenziamento della realtà, sua amplificazione, in vece che suo impoverimento o suo universo alternativo. 
Tutti i nuovi modi d’essere dell’uomo derivanti dal virtuale vengono da Levy descritti ed analizzati. Tra questi, 
attraverso la lettura di Michel Serres, l’uscita dell’esser-ci dal “ci”, la sua perdita della relazione con lo spazio, la 
deterritorializzazione, ma anche di quella con l’”ora” che comporterebbero però un arricchimento delle relazioni, 
anche fisiche, con il mondo, determinato dalla maggiore capacità comunicativa; l’allontanarsi altresì dal proprio 
primo involucro spaziale, il corpo, il quale, sia per gli interventi manipolativi che subisce, sia per l’estensione del 
suo sistema percettivo, diviene, in una dilatazione, parte di un ipercorpo, un corpo collettivo in cui, quindi, non si 
disincarna, ma si reincarna l’uomo intensificandosi in nuove dimensioni; la virtualizzazione della mente la quale, 
incrementando l’affettività, entra a far parte di una intelligenza collettiva, non estranea alla coscienza, come negli 
insetti, ma immersa nella coscienza, in un ulteriore arricchimento dell’io, unito in una corrente, di saperi, 
conoscenze, giochi, con gli altri soggetti e con le cose, gli oggetti i quali, a propria volta, mutano il proprio 
statuto e la propria posizione non più frontale rispetto all’uomo, per essere, nel cyberspazio e con il cyberspazio, 
intessuti con il soggetto, sottraendosi e sottraendogli (ad) ogni volontà di dominio.  
E’ singolare che tanto i detrattori del virtuale che i suoi propugnatori indichino nell’arte, intesa nella creatività 
estetica, un modello di sovversione o di conversione dei suoi effetti postumani. Se infatti per i primi attraverso 
l’arte appare possibile riaprire le porte al senso, per i secondi, lo stesso Levy, l’arte non solo “può rendere 
percettibile, accessibile ai sensi e alle emozioni il balzo vertiginoso che facciamo nella virtualizzazione spesso 
così inconsapevolmente e andando contro le resistenze opposte dal nostro corpo. Ma l’arte può anche intervenire 
e interferire nel processo”. E infatti, “numerose ricerche contemporanee in campo estetico si rifanno a pratiche 
arcaiche che consistono nel dare consistenza, nel dar voce alla creatività cosmica. In questo caso, allora, più che 
interpretare il mondo, l’artista dà direttamente voce a processi biologici attuali o ipotetici, a strutture 
matematiche, a dinamiche sociali collettive. L’arte qui non consiste più nel comporre un ‘messaggio’ ma nel 
congegnare un dispositivo che consenta alla parte ancora muta della creatività cosmica di far sentire il proprio 
canto. Il nuovo artista non narra più una storia, è architetto dello spazio degli eventi, ingegnere di mondi per i 
miliardi di storie future. Scolpisce aderendo al virtuale stesso”. L’arte anzi, per Levy, ha il dovere di intervenire 
nei processi del virtuale proprio per scongiurare che essi decadano nella “squalificazione dell’attuale”, o che 
l’immigrazione della soggettività si faccia mero nomadismo interiore: “dobbiamo sforzarci di restare al passo e 
dare senso alla virtualizzazione, inventando una nuova arte dell’ospitalità. La più elevata morale nomade deve 
diventare, in questo momento di grande deterritorializzazione, una nuova dimensione estetica, il tratto stesso 
della creazione. L’arte…deve opporre una virtualizzazione riqualificante, inclusiva ed ospitale alla 
virtualizzazione perversa che esclude e squalifica”.  Malgrado gli entusiasmi si fa luce, in Levy, il dubbio circa 
l’eventualità di una “virtualizzazione perversa”, su cui riflettono anche quanti, nel distacco analitico, non possono 
annoverarsi tra gli “apocalittici”.  Per Terrosi, ad esempio, appare senza senso opporsi ai condizionamenti dei 
nuovi dispositivi tecnici, che alienerebbero le nostre identità, in nome di una integrità originaria, naturale, dell’io, 
dell’uomo, e tuttavia “il problema sta nella nostra capacità  di costruire, a partire da una identità ridotta a relitto 
culturale, una complessità organizzativa e una forza autopoietica tali da rendere politicamente attiva la nostra 
presenza nel gioco degli interessi…in una vera Bildung, realizzata non come forma chiusa e istituzionale ma 
come forma locale, aperta, capace volta per volta di variare le proprie regole interne come avviene a un’opera 
d’arte”. Ancora una volta l’arte offre il modello di una sovversione da condurre, non rispetto ai sensi costituiti 
come in passato, quanto verso la stessa rete comunicazionale-culturale che produce il senso, in nome di una 
identità, corale, “cosmica” (sociale?), che si rinnova nella libertà, secondo una modalità che era in fondo già delle 
manifestazioni artistiche delle avanguardie e che oggi entrerebbe nel comportamento di ciascuno. Un modello 
quello dell’arte, della sua “sensibilità” cui rinvia anche Levy, che non sembra valere per altri analisti, pure 
distaccati da visioni apocalittiche. Così è per Mario Perniola il quale, registrando il carattere impersonale del 
nuovo universo elettronico, estraneo alla volontà del singolo, mette in luce come questi percepisca persino se 
stesso, “si senta”, a partire dal mondo delle macchine che lo agiscono e che di fatto in prima istanza sentono, 
rendendolo parte di una umanità non più organica interfacciata al sentire inorganico degli apparecchi informatici 
che sostituiscono e fanno quindi svanire ogni procedimento estetico, creativo, artistico. L’analisi di Perniola è 
molto prossima a quella di Baudrillard, il quale, per aver indicato come nei processi informatici si compia il 
“delitto del reale”, di fatto già iniziato con la morte di Dio e con il rendersi del mondo alla “favola”, viene inteso 
dal Ferri, con il gruppo canadese “C-theory”, tra gli apocalittici. Invero, distanziandosi, ancora in vita, dal 
desiderio di un ritorno della “realtà”, come è oggi per i “neorealisti forti” che si ispirano a Maurizio Ferraris, i 
quali, nella autocritica alla propria trascorsa militanza nel “pensiero debole”, che poneva un primato delle 
definizioni rispetto alle cose, propongono il rimpatrio in un reale denotato da testimonianze istituzionali, 
documentali, condivise da tutti (un realsocialismo forse), e altresì da una possibile visione “neodebolista”, alla 
Vattimo, che legge nelle espressioni del virtuale il determinarsi di una ontologia liquida, duttile, quella di un 
essere disciolto nei flussi comunicazionali, Baudrillard, da un lato, non nega affatto l’evidenza delle cose e, 
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dall’altro, non guarda alla marcia avanzante del virtuale e dei mezzi cyber, oltre le mode ed i dibattiti, paventando 
apocalittici scenari, per registrare freddamente la mutazione intervenuta nel mondo, nello spazio, non più tri- o 
quadrimensionale, nel tempo non più lineare o circolare, storico o topologico, nell’uomo, non più solo umano. “Il 
mondo è diventato di una tale realtà che essa non si può sopportare se non al prezzo di una negazione 
perpetua…noi non possiamo sopportare questo mondo in preda alla realtà se non sotto forma di una negazione 
radicale. E questo è logico: giacché il mondo non trova più la giustificazione in un altro mondo, bisogna che 
adesso esso si giustifichi in questo mondo qui, attribuendosi un’evidenza di realtà, purgandosi di ogni illusione. 
Ma allo stesso tempo, per effetto stesso di questo contro-transfert, cresce la negazione del reale in quanto tale.” 
Questa frase di Baudrillard mette in luce come egli non pensi che il delitto del reale abbia il suo assassino 
nell’illusorio o nel virtuale, derivando dallo stesso affermarsi della realtà nell’iperreale, tale da richiedere la sua 
negazione, una sorta di suicidio quindi. Vale a dire che, seguendo il Foucault sebbene “da dimenticare”, se il 
reale e l’uomo stesso trovavano la loro identità riflettendosi in un mondo altro, metafisico o ideologico, oggi, il 
venir meno di quello specchio, determina al reale un autoriconoscimento immediato, privo di simbolicità, 
insopportabile nel proprio doppiarsi, sì da condurre al suo negarsi: “L’ipotesi è questa: il mondo ci è dato. Ebbene 
secondo la regola simbolica, ciò che è dato bisogna poterlo restituire. Un tempo si poteva rendere grazie, in un 
modo o in un altro, a Dio o a un’altra istanza qualunque…Ormai non abbiamo più nessuno a cui rendere grazie 
da quando ogni trascendenza è scomparsa. E se non possiamo dare nulla in cambio di questo mondo, esso è 
inaccettabile. E’ così che dovremo liquidare il mondo naturale, e sostituirgli un mondo artificiale, un mondo 
interamente costruito, per il quale non dovremo rendere conto a nessuno.” Il problema però, secondo Baudrillard, 
non si risolve, dal momento che dovremo dare conto del dono di un mondo artificiale a noi stessi, e non 
potendolo scambiare ormai con niente, dobbiamo distruggerlo. Di qui l’ulteriore contro-transfert che accompagna 
l’edificazione della realtà artificiale, “integrale”, più vera di quella vera, come è per l’architettura renderizzata ad 
esempio, e che aziona la sua negazione, il sospetto verso le sue promesse, il tratto apocalittico dei suoi 
osservatori. L’analisi di Baudrillard non può confondersi in alcun modo con quella degli apocalittici, tanto più 
che la questione esplicitamente posta non è quella di districarsi dalla confusione di realtà integrale e virtualità 
integrale dal momento che “ciò che importa non è di far risorgere una realtà del mondo, ma di coglierne – 
poeticamente si potrebbe dire – la letteralità”, ovvero lo strato dei segni ancora capaci di processi di 
significazione. Si pone qui allora ancora un eventuale ruolo all’arte che, così come nell’età della mercificazione, 
secondo la posizione di Baudelaire, doveva giocare il mercato, al fine di sfuggire l’alienazione della merce onde 
ritrovare una possibile autenticità dei valori, indirizzandosi, in una accelerazione della stessa mercificazione, 
verso la realizzazione di sé come merce assoluta, nell’età della simulazione, alienazione per eccellenza di ogni 
cosa nel suo fantasma virtuale o nel “frattalismo” economico del valore di scambio, dovrebbe spingersi verso il 
paradossale realizzarsi di simulacri assoluti. Si potrebbe pensare in tal senso alla cosiddetta transarchitettura 
teorizzata da Perrella e ricca di proseliti, sebbene le esperienze dei vari Novak, Chu, Nox, sembrano derivare 
supinamente dalla simulazione, piuttosto che agirla.  
Proprio Baudrillard ha messo in luce infatti come l’estetica, non appartenendo più all’attività artistica, neppure 
quale aspirazione ad un eros liberato, per vivere banalizzata, da un lato come merce tra le merci e dall’altro come 
eco dell’arte che non è più e che si incontra in ogni cosa nell’estetizzazione del mondo, marca della merce, non è 
che “transestetica”, essendo l’arte è a sua volta una “transarte”, così come è stato per la “transavanguardia” 
sostenuta dalle indicazioni critiche di Bonito Oliva, un’arte cioè che, per così dire, gioca all’arte, in un gioco il 
quale attraversando le sperimentazioni dell’avanguardia simula l’arte i cui oggetti traducono il proprio precario 
valore artistico in transvalutazioni economiche. Diversamente dalle manifestazioni artistiche odierne, le quali 
comunque in fine offrono un prodotto, la “transarchitettura”, la quale pure attua il tentativo di offrirsi alla realtà, 
alla realizzazione di edifici, ponti, luoghi veri, concreti, proprio per il suo prodursi nella “realtà integrale”, ovvero 
nella “virtualità integrale” promossa dal computer, appare fatalmente destinata a permanere nel suo transito sul 
nastro di moebius, senza dritto e rovescio, di reale e simulazione da cui muove e che di fatto è senza uscite nel 
vero, avendo essa stessa contribuito a distruggere ogni verità. Per niente utopica, la transarchitettura non pone 
nessun luogo per destinarsi e destinarci al senza luogo e, quindi, al senza architettura: il transito della 
“transarchitettura” è un cammino già al di là dell’architettura verso un al di là vuoto, il nulla. Diversamente 
Baudrillard sembra indicare come sia nell’architettura costruita e non nelle immagini computerizzate a doversi 
lanciare la sfida alla simulazione capace di offrire ai segni non la profondità di un significato quanto la 
superficialità letterale che apre al senso, al pulsare dei significati: Jean Nouvel. 
L’assimilazione delle opere di Jean Nouvel alla riflessione di Jean Baudrillard è posta proprio dall’architetto 
in un lungo colloquio con il filosofo dove egli, descrivendo le “strategie” del proprio progettare, mette in luce 
come dopo il preliminare “concetto” o “precetto” (c’è qui Tschumi ed il decostruttivismo in agguato), l’idea 
progettuale informe, fetale cioè, che, a partire dal luogo e dalle condizioni predeterminati, libera all’invenzione, si 
svolga già sul foglio una sorta di esercizio di prestidigitazione fatto di continue “deviazioni” tali da determinare 
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l’organizzazione di spazi concreti dilazionati verso uno spazio “non leggibile… prolungamento mentale di quello 
che si vede”. Il gioco della “profondità di campo” dove sono messi in successione una serie di “filtri”, secondo 
Nouvel, deve quindi nell’opera prolungarsi senza termine, del tutto alieno, come è nel progetto per la Tête 
Défense, alla prospettiva albertiana, sì da perdere la coscienza dello spazio, il senso delle dimensioni, la solidità 
della materia, tanto che anche la costruzione non si pone più tra l’osservatore e l’orizzonte, per far parte insieme 
dell’occhio e dello sfondo e condurre la continua “deviazione”, di sequenza in sequenza, al modo del cinema (o 
delle sequenze cyber), in una spirale seduttiva, verso l’illusorio e l’immateriale, del teatro di Versailles o della 
fondazione Cartier, dove le immagini reali, il cielo vero, ad esempio, si mescola con la sua immagine virtuale 
riflessa, rendendo l’intero spazio ad una proiezione mentale. Ed è pertanto il gioco tra visibile ed invisibile, 
quello che Virilio individua come estetica della sparizione, a sollecitare Baudrillard, il quale legge nelle opere di 
Nouvel l’aspirazione, attraverso il gioco della deviazione/destabilizzazione, a giocare la “letteralità” della forma, 
per innescare un processo di continuo annullamento della forma in una forma sempre nuova sin verso la pura 
superficialità di un virtuale/reale dove lo spazio si annulli sfuggendo all’uso, essendo perduta, nella nostra età, 
ogni coerenza tra bisogni ed oggetti. La stessa città, smarrita l’urbanità, la gerarchia degli spazi, non si offre che, 
virtualmente, come uno schermo su cui ci si muove secondo le diverse possibilità offerte dalla sua tastiera, dove 
l’architettura, con le sue infinite possibilità di forme e modelli posti nella disponibilità del progettista, priva di 
finalità quindi che non la loro combinatorietà, è già in questo del tutto virtuale. “Può essere chiamata ancora 
architettura” una tale combinazione indefinita di cose, tecniche, materie, configurazioni spaziali, si chiede allora 
il filosofo riferendosi al Guggenheim di Gehry, pur definendolo una “meraviglia”. Il Guggenheim di Oporto 
infatti manifesta esplicitamente il venir meno della singolarità della forma tradizionale, definita e conclusa anche 
nella mobilità moderna, sostituita da un flusso di forme, quasi che la sua architettura abbia la possibilità di 
evolversi, tradursi in altre forme, all’infinito. Ma il suo conformarsi, una istantanea presa tra le tante possibili, è 
dato alla libera creatività che l’architetto ha perseguito in passato per sé e gli abitanti delle sue architetture? O una 
tale libertà non è che una costrizione ad essere liberi, una sorta di forzata operazionalità? Certo, “non è stato 
ancora inventato un edificio che metta fine a tutti gli altri edifici,…una città che metta fine a tutte le città, un 
pensiero che metta fine a tutti i pensieri” ed è nello iato che separa dallo stadio finale che, per il medesimo 
Baudrillard appare possibile agire, così come sembra accettare Jean Nouvel per il quale nel mondo dell’odierna 
“architettura automatica creata da architetti intercambiabili”, là dove l’architettura ha fine, rimane “l’eccezione 
che conferma la regola”, una architettura del tutto residuale, testimone della propria stessa fine, del nulla, che 
muove il vivere contemporaneo degli “encefali clonati” o dei morti viventi che siamo. 
Sorta dal senza fondo del susseguirsi delle inarticolate pareti vuote di Terragni, dense del senso della fine delle 
speranze del moderno, l’architettura di Nouvel sembra richiamare da quel fondo il possibile di un nuovo sorgere. 
Si potrebbe dire che se la morte non è più il termine da cui, con il sesso, si originava lo scambio simbolico, 
essendo compresa nel nostro universo di segni imputriditi di significati, annullata in essi, i riflessi delle vetrate di 
Nouvel invitano al  farsi luce all’orizzonte di una possibile aurora di nascite. Il mondo del passato produceva 
simulacri naturalistici fondati sull’immagine che restituissero una natura ideale posta da Dio, e l’arte era, nella 
“bellezza”, la più alta techne; il moderno ci ha offerto simulazioni produttiviste che restituissero la natura 
espansiva, se si vuole progressiva, storica, della realtà sino a giungere, nel postmoderno, e nel decadere del loro 
senso, al tentativo di ricomporne i lacerti, decostruendo e ricostruendo i segni del passato; l’età della simulazione, 
ci offre segni di mera informazione, equivalenti, privi di profondità, immagini ed insieme luoghi dell’iperrealtà. 
Se nel moderno l’arte assumeva quindi un ruolo critico, negativo, rispetto ai segni consunti del presente, se nel 
postmoderno la negazione si faceva denegazione, scavo nel profondo rimosso per la possibile resurrezione del 
senso, l’odierno mondo simulativo ha liquidato con ogni finalità anche ogni negatività critica. Ma è probabile che 
proprio annullando i poli della dialettica ancora viva nell’esperienza architettonica contemporanea, sebbene 
tradotta banalmente nel conflitto tra reale e virtuale o nelle contrapposizioni stilistiche proprie alla moda ed al 
mercato, possa riscoprirsi all’architettura il tratto etico in fondo interno alla sua estetica. E’ indubbio infatti che, 
con la fine della metafisica e quella delle grandi narrazioni, l’esser-ci, immerso nel senza luogo della planetopoli 
reale/virtuale dove è impossibile abitare e dove è perduto anche il –ci, non può che ancora vivere tale condizione, 
per ora oltretutto ancora non del tutto attuale, in una convivenza. Sebbene lo scambio dei segni possa apparire 
mosso su una superficie di equivalenze priva di profondità, di vere differenze, dove le differenze più estreme che 
originavano le simbologie, il sesso e la morte, appaiono confondersi in infiniti simulacri, resta, proprio 
nell’ibridazione postumana, nel meticciato di macchina e corpo, artificio e natura, la necessità del 
riconoscimento. L’arte, e tanto più l’architettura, che ha allestito nel tempo temporanei spazi di convivenza, oltre 
che in una valenza estetica, o politica, di sovversione e ricostruzione del senso, può determinarsi quindi quale 
luogo del riconoscimento dell’altro, luogo etico pure nella instabilità del soggetto e delle cose o delle immagini, 
anzi, proprio nella loro instabilità, posta oltre ogni staticità/stanzialità, nella sua fine, area aperta del suo farsi 
mobile, plurale. Luogo etico il cui ethos, ηθος, non rinvia ad alcun fisso principio morale, quanto al suo senso 
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originario di “posto di vita”, di provvisorio ambiente animale di sopravvivenza, posto che si fa proprio (dal 
sanscrito sfèos che risuona in sfèthos, ethos) ed in cui trovare la propria disposizione nel mondo, rispetto all’altro 
del mondo o agli altri che pure lo vivono, essendo, così come hanno osservato molti analisti, l’universo 
postumano delle nuove tecnologie, se non una nuova alba, una sorta di nuovo inizio simile a quello dei primordi e 
del confronto con una selvaggia e sconosciuta natura tutta artificiale. 
 
Estethica dell’architettura 
Perrella, Nox, Chu, Novak, lo stesso Koolhaas, il quale al fine di recuperare terreno tenta di offrire una origine 
aristocratica alle proprie teorie nel riferimento diretto ai primi avi della transarchitettura, gli architetti del 
metamorfismo giapponese degli anni sessanta, sembrano tutti proiettati in un mondo altro che si autogenera, così 
come si dovrebbero trasformare per autogenesi, per un principio genetico instillato alla nascita, le loro statiche, 
troppo statiche architetture … (segue) 
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NETWORK PLANETARI E LUOGHI DI RELAZIONE 
Mario Coppola 
 
esiste un ampio e crescente divario tra la condizione degli individui “de iure” e la loro possibilità di diventare individui “de facto”, 
vale a dire di diventare padroni del proprio destino e compiere le scelte realmente desiderate...Si può supporre che il divario… si sia 
creato e ampliato proprio a causa dello svuotamento dello spazio pubblico, e in particolare dell'”agorà”, quel luogo intermedio, 
pubblico/privato, dove la politica della vita incontra la Politica con la P maiuscola, in cui i problemi privati vengono tradotti nella lingua 
dei temi pubblici e in cui vengono ricercate, negoziate e concordate soluzioni pubbliche a problemi privati.  
Z. Bauman 
 
A New York, in Times Square, sempre più spesso accade un fatto che solo qualche anno fa sarebbe sembrato 
per lo meno strano se non letteralmente incredibile: nel mezzo del tran tran quotidiano di una città dalle 
proporzioni gargantuesche, il cui spazio verticale in ogni istante ci ricorda l'umana finitezza, mentre flussi infiniti 
di persone calcano quegli spazi senza quasi mai fermarsi, senza guardarsi, puntando dritto a fare ciò per cui si 
muovono a passo svelto, poco a poco si raggruppano individui estranei tra loro, che si fermano con timidezza, 
all'inizio, quasi facendo finta di nulla. Qualche grappolo di amici, poi una piccola folla, e poi infine un plotone 
nel quale è impossibile farsi spazio e passare: ad un tratto parte la musica, qualcuno innalza uno stereo a tutto 
volume e il flash mob ha inizio: gli estranei ballano, eseguono una serie di movimenti predeterminati, più o meno 
coordinati tra loro, generando uno spettacolo a dir poco insolito in uno spazio che fino all'istante prima era il 
teatro più magnifico del moto browniano casuale e solitario di particelle scomposte, atomi di una megalopoli 
contemporanea senz'altra proprietà che il proprio ego mai appagato, perpetuamente impegnato in un trasloco 
senza fine del proprio irrisolto sé. Il raduno ha vita breve, brevissima, istantanea: la danza, o il rito se si tratta di 
un altro gesto privo di musica, finisce dopo poco, a volte una manciata di minuti, il tempo di un sorriso per i 
passanti ignari della programmazione della esibizione che vengono piacevolmente sorpresi durante quello che 
sarebbe stato uno spostamento come un altro, e poi tutti gli individui si slegano di nuovo, come avvolti da una 
rete che ad un tratto si è dissolta, ceduta forse a un peso insostenibile, e se ne vanno, come uno stormo di rondini 
che d'improvviso si disperde. 
I flash mob vengono organizzati nella rete, per lo più attraverso i social network: una catena di messaggi, un 
gruppo più o meno aperto a cui si può accedere e fare parte attraverso un clic, una responsabilità volatile come 
sono volatili la maggior parte delle amicizie di facebook, la Times Square virtuale che non ha bisogno di mega-
store né dei giganteschi grattacieli colorati che fanno da contorno alla piazza “reale”. 
Gran parte della facciata del più grande e maestoso dei grattacieli del cuore di New York è un megaschermo 
colorato che, tra una pubblicità e un'altra dei prodotti in vendita all‟interno dell'edificio, per pochi secondi mette 
“in onda” le persone che si avvicinano all‟ingresso: per qualche istante queste diventano immense, visibili da tutti 
gli altri passanti che forse saranno invogliati a imitarli, proiettati in widescreen come fossero delle star 
hollywoodiane o dei supereroi della Marvel, e con buona probabilità è anche a questo dettaglio che si riferisce 
Bauman quando scrive che “per l'individuo, lo spazio pubblico non è molto più che un maxischermo su cui le 
preoccupazioni private vengono proiettate e ingrandite senza per questo cessare di essere private o acquisire 
nuove qualità collettive; lo spazio pubblico è il luogo in cui si rende pubblica confessione di segreti e intimità 
privati. Dal loro quotidiano tour guidato dello spazio "pubblico" gli individui tornano rinforzati nella loro 
individualità "de iure" e rassicurati in merito al fatto che l'assoluta solitudine della loro esistenza quotidiana è 
sotto ogni aspetto uguale a quella di tutti gli altri "individui come loro", costellata - sempre al pari di tutti quelli 
come loro - di cadute e (auspicabilmente temporanee) sconfitte”.1  
E' incredibile quanto in questo caso l‟esempio proposto combaci con la descrizione di Bauman, e, viceversa, è 
assolutamente calzante la sua descrizione rispetto alla sensazione che si ha passeggiando tra i grattacieli di Times 
Square: finito il flash mob, si ha la netta percezione di una fuga, di una qualche irrequietezza che ha prodotto sia 
l'organizzazione dell‟evento su facebook sia la sua fine disdicevole - come si fosse trattato di un atto immorale, o 
di cui vergognarsi fuggendone al più presto, facendo finta di niente - dalla quale scena del delitto i partecipanti si 
disperdono con lo sguardo basso, forse a mascherare la loro imperdonabile e impudica voglia di comunità, di 
scambio, di socialità. 
Come spiega in maniera impeccabile il filosofo e sociologo polacco, “il „pubblico‟ viene colonizzato dal 
„privato‟; il „pubblico interesse‟ è ridotto a mera curiosità per la vita privata dei personaggi pubblici, e l‟arte della 
vita pubblica è confinata alla pubblica esibizione di affari privati e alle pubbliche confessioni di sentimenti privati 
(quanto più intimi, tanto meglio). Le „pubbliche questioni‟ che si oppongono a tale ridimensionamento diventano 
pressoché incomprensibili. Le prospettive per gli attori individualizzati di essere „riaccasati‟ nel corpo 
repubblicano della cittadinanza sono quanto mai incerte. Ciò che li spinge ad avventurarsi sul proscenio pubblico 
                                                             
1 Zygmunt Bauman, Modernità liquida, Editori Laterza, Roma-Bari, 2011, p.33 
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non è tanto la ricerca di cause comuni e di modi di negoziare il significato del bene comune e i principi della vita 
in comune, quanto la disperata necessità di „interrelarsi‟. Il condividere intimità, come Richard Sennett osserva, 
tende a restare il metodo preferito, forse l'unico rimasto, di „costruzione della comunità‟. Tale tecnica di 
costruzione non può che dar vita a „comunità‟ fragili ed effimere quanto possono esserlo delle emozioni 
frammentarie ed erratiche, comunità fatte di preoccupazioni comuni, di ansie comuni o di odi comuni, ma sempre 
e comunque comunità „gruccia‟, una temporanea aggregazione intorno a un puntello su cui molti individui solitari 
appendono le loro solitarie paure individuali”.2 
E questa ci pare essere la natura dei flash mob: uno scomodo sgabello su cui, per pochi secondi, gli individui 
provano a riposarsi dal loro errare quotidiano; un “porto sicuro” ma a tempo determinato, così come ben 
determinato è la durata dell'incontro - se così possiamo chiamarlo - delle persone a Times Square. 
D'altronde, è facilmente comprensibile che questa stessa solitudine martellante dell‟uomo odierno - o, più 
correttamente, delle ultimissime generazioni - sia stata il mordente principale della presa letale che facebook ha 
avuto negli ultimi anni, partendo dai giovanissimi e arrivando a contagiare persone di ogni età e ceto sociale: 
cos'altro avrebbe spinto milioni di persone a replicare all‟interno dello schermo di un computer un surrogato di 
vita sociale (la perdita dell'agorà di cui parla Bauman)? 
Naturalmente, se allarghiamo il nostro punto di vista, non possiamo ignorare tutta una serie di implicazioni 
assolutamente positive che le comunità virtuali come facebook stanno avendo in questi anni sul modo di vivere la 
politica e in generale sul modo di reagire e interagire delle persone con gli avvenimenti dello scenario 
internazionale: se è vero che il principale movente dei primissimi utilizzatori di facebook era la solitudine 
individuale - primo sintomo della società liquida - è pur vero che i social network e in generale il ciberspazio 
sono alla base di tutte le principali rivolte della cosiddetta Primavera Araba. E' comprensibile: in una società 
dove ciascun individuo si è emancipato, ha raggiunto la propria libertà individuale liberandosi da vincoli e 
costrizioni “esterne”, come è quella occidentale, il mondo virtuale diventa la via di fuga alla precarietà di una vita 
di scelte e di responsabilità insostenibili; ma in una società dove invece è ancora presente un'autorità dispotica 
esterna, reale e violenta - come accade nei paesi in via di sviluppo come in quelli arabi - è evidente quanto il 
ruolo del mondo virtuale, con la sua capacità illimitata di condivisione e di comunicazione aperta e interattiva, sia 
diverso, appunto “liberatore”: prelude allo scenario successivo alla acquisizione della libertà individuale.  
La connessione tra luogo virtuale e luogo “reale” sembra quindi essere questa: alla diminuzione costante di 
luoghi di scambio tra la vita privata e quella pubblica corrisponde un tentativo disperato di riacquisire una 
qualche certezza sull'esistenza di un riferimento umano esterno - gli spesso patetici “amici” di facebook - nel 
ciberspazio delle comunità virtuali. Bauman accenna a un luogo “di mediazione”, dove avviene una negoziazione 
tra bisogni e problemi privati e possibili soluzione pubbliche, che però a sua volta è stato abbandonato nel passato 
proprio per l'inseguimento individuale di un traguardo irraggiungibile e per questo sarebbe ingenua la semplice 
riproposizione di tali ambienti nella megalopoli odierna (spazi che poi, in realtà, esistono e nonostante ciò 
vengono abbandonati, preferendo quelli digitali). 
D'altro canto, i social network e in generale quella che spesso si definisce “comunità virtuale” o con più 
semplicità ed efficacia “la rete” (con cui si vuole intendere cioè gli utenti che attraverso la rete si esprimono e si 
organizzano), sono cresciuti ed hanno acquisito anche nel mondo occidentale moltissime altre facoltà ed obiettivi: 
da che erano semplici modi di disperata “interrelazione” - cioè di condivisione pubblica di intimità privata - sono 
diventati strumento potentissimo di condivisione di informazione, che scavalca le barriere imposte dai media più 
o meno sottoposti alla censura istituzionale, fino a costituire il mezzo per riconoscersi negli stessi problemi altrui 
e nel cercare, attraverso bacheche e commenti (le piazze virtuali vere e proprie), una soluzione comune, da 
perseguire in maniera comune, il che diventa perfettamente comprensibile se si pensa che non si tratta più di 
problemi locali e localizzati, riguardanti una città o un quartiere, ma invece di problemi regionali, territoriali, 
nazionali e, addirittura, internazionali. Ecco perchè Edgar Morin parla della necessaria nascita di una coscienza 
“planetaria”, e lega questa proprio all'uso e alla diffusione di internet e della comunità virtuale, unico e solo 
strumento in grado di annullare le distanze tra gli esseri umani di tutto il pianeta, uniti innanzitutto da quella che 
il filosofo francese chiama una comunità di destino, il destino dell'ecosistema Terra: “E' nella seconda parte del 
XX secolo, dopo la Seconda guerra mondiale e il doppio annientamento nucleare di Hiroshima e Nagasaki, che 
emerge una consapevolezza di comunità di destino. Come afferma Mireille Delmas-Marty: «Da cinquant'anni 
cominciamo a pensarci come umanità». Oggi possiamo allo stesso tempo concepire: 1) una comunità di destino, 
nel senso che tutti gli umani sono sottomessi alle medesime minacce mortali dell'arma nucleare, del pericolo 
ecologico sulla biosfera che si aggrava (...). 2) Un'identità umana comune: per quanto diverse siano le sue 
appartenenze di genere, di suolo, di comunità, di riti, di miti e d‟idee, l'Homo Sapiens ha un‟identità comune a 
tutti i suoi rappresentanti: dipende da un‟unità genetica di specie che rende possibile l‟interfecondazione tra tutti 
                                                             
2 Zygmunt Bauman, ibidem, p.29-30 
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gli uomini e le donne di qualsiasi „razza‟; questa unità genetica si prolunga in unità morfologica, anatomica, 
fisiologica; l'unità cerebrale dell'Homo Sapiens si manifesta nell‟organizzazione del suo cervello, unico in 
rapporto agli altri primati; c'è infine un‟unità psicologica e affettiva: certo, le risa, le lacrime, i sorrisi sono 
modulati diversamente, inibiti o esibiti a seconda delle culture, ma, malgrado l‟estrema diversità di queste culture 
e dei modelli di personalità imposti, risa, lacrime, sorrisi sono universali e il loro carattere innato si manifesta nei 
sordo-muti-ciechi dalla nascita, che sorridono e piangono senza aver potuto imitare nessuno. 3) Una comunità 
d‟origine terrestre a partire dalla nostra ascendenza e identità antropoide, mammifera, vertebrata, che da di noi 
figli della vita e figli della Terra. (...) Sono l‟evoluzione e l‟ancoraggio di questa coscienza d‟appartenenza alla 
nostra patria terrestre che permetteranno lo sviluppo attraverso molteplici canali, nelle diverse regioni del globo, 
di un sentimento di unione e di intersolidarietà, necessario per civilizzare le relazioni umane. Sono l'anima e il 
cuore della seconda mondializzazione, prodotto antagonista della prima, che soli permetteranno di umanizzare 
questa mondializzazione”.3 
Morin ci parla di una umanità che è una continuità differenziata di esseri umani, di un mondo fatto di persone 
ciascuna diversa da ogni altra per codice genetico, per cultura, per fascia sociale, ma tutte accomunate nel 
profondo da una umanità da scoprire e riscoprire in tutti i popoli del pianeta: è forse proprio questo il solo modo 
per non soccombere ai vortici di solitudine della società liquida odierna, per tornare a galla in una società civile 
che non sia più l'accozzaglia di individualità separate e disperate, costrette all'incontro patetico e istantaneo in 
Times Square, dove per esagerazione tutti eseguono i medesimi movimenti come un branco di automi pur di 
sentirsi parte di qualcosa di “più grande”, pur di sentirsi accolti in una comunità. 
E allora è doveroso e possibile auspicare, come fa Morin, che proprio il mondo virtuale sia o diventi la culla di 
questa identità planetaria senza barriere e senza ostacoli, che per mezzo della rete lentamente i popoli si ritrovino 
e si organizzino non più per fugaci avventurine serali ma invece per trasformare la vita di ciascuno in una parte 
della vita di tutti, nella vita del nostro intero ecosistema.  
E' possibile in questo modo immaginare che il ciberspazio, nato dal senso di precarietà e di solitudine 
dell‟uomo post-umano, anche troppo libero dalla vita e dalla responsabilità pubblica, dalle necessità collettive, 
sia la strada e lo strumento per la rinascita del luogo reale nel quale gli esseri umani avrebbero la possibilità di 
incontrarsi ancora una volta, di incontrarsi forse per la prima volta come uomini liberi e uniti per scelta, e non per 
abitudine né per costrizione, dopo aver scoperto insieme che esistono minacce che non riguardano né il singolo 
umano né il singolo paese, che non solo riguardano il nostro intero sistema antropico mondiale ma che possono 
essere fronteggiate solo attraverso una concertazione planetaria: “C'è correlazione tra lo sviluppo della nostra 
coscienza dell‟umanità e la coscienza della nostra patria terrestre. La patria terrestre comporta la salvaguardia 
delle diverse patrie; queste possono radicarsi molto bene in una concezione più profonda e più vasta di „patria‟, a 
condizione di essere aperte, e la coscienza dell‟appartenenza alla Terra-Patria è la condizione necessaria alla loro 
apertura. Dobbiamo contribuire all‟auto-formazione del cittadino italiano (o francese, tedesco...) e fornire la 
conoscenza e la coscienza di ciò che significa una nazione Ma dobbiamo anche estendere la nozione di cittadino a 
entità che non dispongono ancora di istituzioni politiche compiute, come l‟Europa per un Europeo, o che non 
dispongono per niente di un‟istituzione politica comune, come il pianeta Terra. Una tale formazione deve favorire 
il radicamento all'interno di sé dell'identità nazionale, dell'identità europea, dell‟identità planetaria. Si è 
veramente cittadini, abbiamo detto, quando ci si sente solidali e responsabili. Solidarietà e responsabilità non 
possono arrivare nè da pie esortazioni nè da discorsi civici, ma da un sentimento profondo di affiliazione 
(„affiliare‟, da „filius‟, figlio), sentimento matri-patriottico che dovrebbe essere coltivato in modo concentrico in 
ogni singolo Stato, in Europa, sulla Terra”.4 
Vale la pena di sottolineare il fatto che la rete, come il ciberspazio che genera e mette in connessione, deve 
restare un mezzo, uno strumento, offrendo un mondo virtuale che non può e deve essere altro che un ponte, un 
veicolo in grado di farci attraversare i confini spaziali ed edipici, per farci attraversare le barriere del nostro io e 
aprirci alla scoperta dell'altro e quindi del mondo. Quando questo non è, quando l‟illusione dell‟interazione 
cibernetica diventa totale e si spera di potersi ritrovare nell‟immagine photoshoppata di un avatar falso, senza 
corpo pulsante, si è persi per sempre nella perpetua ricerca di un io che ormai è andato perduto insieme con la 
propriocezione naturale ed organica, insieme con l'autenticità dell‟esistenza nella sua non-riproducibilità, nella 
sua insieme tragica e meravigliosa irreversibilità, concetto in disuso, comprensibilmente ripudiato dal popolo del 
ciberspazio, che preferisce l‟effimero potere di copiare e incollare, di annullare, di eliminare, di fare e disfare, 
come niente, amicizie, identità, nomi e immagini, preferendo una vita falsa e solitaria al riconoscimento della 
propria effettiva responsabilità, del proprio consapevole dovere a farsi carico della complessità della vita, che è 
caduca, e fragile e irreversibile. 
                                                             
3 E. Morin, La testa ben fatta, Raffaello Cortina Editore, Milano 2000, p. 73-74 
4 Ibidem,  p. 75-75 
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E una buona, una grandissima parte dell'architettura odierna sembra essere la diretta discendente di tale 
illusione digitale, prigioniera di una schiavitù che non ha sbarre, non ha muri: la speranza di ritrovare la bellezza 
della vita all'interno del monitor, per mezzo degli ormai diffusissimi strumenti di modellazione digitale, contagia 
ogni giorno dozzine di architetti, di studenti di architettura che sperano di conformare quel luogo di mediazione 
di cui parla Bauman direttamente dall‟interno del ciberspazio e per esclusiva fruizione del ciberspazio, in un 
labirinto senza uscita che non lascia intravedere alcuna speranza per l'uomo, o per ciò che ne resta quando questi 
ha abbandonato le sue vestigia umane e si è tuffato nel ciberspazio, sostituendo una volta per tutte i troppo brevi 
abbracci di calore umano con gli “eterni” legami di amicizia di facebook. 
Xefirotarch
5, il nome che Hernan Diaz Alonso ha coniato per il suo studio di “architettura”, è la più diretta 
espressione di questa dinamica, l'officina leader in tutto il mondo della cosiddetta architettura digitale che 
influenza decine e decine di giovani ragazzi soprattutto nel mondo americano e anglosassone: la proposta è quella 
di una architettura, se così possiamo chiamarla, “totalmente” e radicalmente digitale, cioè generata 
esclusivamente attraverso modellatori parametrici, senza rispondere ad alcuna necessità reale. Né struttura, né 
alcuna questione di carattere energetico, ambientale, persino funzionale; semplicemente una serie di filamenti 
plasmati come una scultura "organica" (che però di fatto di organico, nel senso etico e fisiologico del termine 
wrightiano, non ha nulla, per stessa onesta ammissione di Alonso) dall‟interno del computer, per compiacere il 
senso estetico del “grottesco”, come viene chiamato sia dagli estimatori che dagli spregiatori. Durante un 
intervento pubblico al Politecnico di Milano tenuto il 15 Febbraio 2010, Hernan Alonso affermò: “avete presente 
un film porno? passiamo gran parte del tempo a sorbirci quelle insulse storielle di sottofondo sperando che 
finiscano al più presto per poter assistere finalmente alla scena clou, la vera ragione per cui stiamo guardando un 
film porno. Ecco, l'architettura che io propongo si impegna a essere l'incarnazione della scena porno, senza inutili 
orpelli di contorno”. E‟ palese la volontà provocatoria di una affermazione simile, ma è altrettanto palese il 
perverso malinteso che sta alla base della ricerca del piacere nei film porno come su internet, magari attraverso 
videochat a pagamento che danno l‟illusione a milioni di uomini in tutto il pianeta di aver goduto della 
compagnia di una bella donna nuda: è l'eros che si sposta dalla lenta scoperta dell‟altro, dell‟altro umano, alla 
mera meccanica dell‟atto sessuale - ovviamente anche questa finta e ingannevole - che, disumanizzata, distoglie 
l‟attenzione dall‟eros, e trasforma l‟altro - uomo o donna - in un feticcio, in un mezzo per il proprio piacere 
depauperato di ciò che lo rende più sacro ed etico, più sinceramente e profondamente umano: l'abbassamento 
delle proprie barriere, la scelta rischiosa e meravigliosa dello spegnimento dei propri recinti elettrificati per la 
donazione del sé all'"altro", che diventa così l‟altra faccia della nostra medaglia. E questo stesso cortocircuito 
accade naturalmente anche nel caso dell'architettura, la “porno architettura” digitale di Alonso e dei suoi 
numerosissimi discepoli, che non è più un mezzo per l‟ispirazione, per l‟ascensione dell‟animo umano alla 
sacralità della vita nel suo compiersi quotidiano – com‟era nella definizione di architettura organica wrightiana o, 
parimenti, in quella corbusiana - ma un feticcio flessuoso sado-masochista, una bambola di silicone “grottesca” 
che appunto dovrebbe “essere in grado” di darci lo stesso godimento di un film pornografico. Beh, se questa è 
davvero la massima aspirazione di Alonso e della sua ricerca “digitale”, non possiamo fare a meno di provare una 
profonda compassione per chi, come lui e i suoi estimatori, cerca la felicità e il piacere umano dell‟eros nella più 
agghiacciante solitudine che si può immaginare, dove l‟essere umano è talmente barricato all‟interno del sé da 
non riuscire a guardare l'altro senza provare vertigine (come i meschini innalzatori della torre di Babele), restando 
per sempre intrappolati nel gelido e illusorio abbraccio di una macchina, fantasmi di un ciberspazio che resta 
inferno anche se imbellettato dagli ornamenti parametrici perfettamente modellati - privi di ogni “bump”! - di 
Alonso. 
Se non ci si vuole arrendere all‟idea del post-umano, del restare imprigionati nel vicolo cieco del ciberspazio 
trattato come unico vero territorio dell‟uomo odierno - senza più corpo né umanità - non si può nemmeno cadere 
nella nostalgia e nell‟equivoco, altrettanto grave, del pensare al ritorno nel passato: “tutta la certezza emanata 
successivamente al „peccato originale‟ dello smantellamento del pragmatico mondo ridondante di abitudine e a 
corto di riflessione deve essere una certezza costruita, una certezza palesemente e sfacciatamente „artefatta‟, 
operata da tutta l'intrinseca vulnerabilità propria delle decisioni umane. In realtà, come affermano Gilles Deleuze 
e Felix Guattari, «Non crediamo più nel mito dell'esistenza fatta di frammenti che, come pezzi di una statua 
antica, si limitano ad attendere l'arrivo dell‟ultimo pezzo, di modo che possano tutti essere incollati e creare 
un‟unità esattamente uguale a quella originaria. Non crediamo più in una totalità primordiale un tempo esistente, 
o in una totalità ultima che ci attende in qualche data futura.» Ciò che è stato frantumato non può essere 
                                                             
5 Lo studio di trova a Los Angeles, e Alonso, il principale, è presente come guest professor in tutti i più famosi e accattivanti master di 
architettura del mondo, dal costosissimo DRL londinese di Patrik Schumacher alla Sci-Arch di Los Angeles, e la sua attività principale - e 
più remunerativa - è legata al mondo degli effetti speciali di Hollywood, cioè al mondo dell'entertainment.  
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reincollato. Abbandonate ogni speranza di totalità, futura come passata, voi che entrate nel mondo della 
modernità fluida”.6 
Un vicolo cieco all'interno di un vicolo cieco. Il ciberspazio come esodo da una realtà caduta a pezzi, che 
conduce a lidi altrettanto disperati; l'uscita sembra essere lontana, non se ne vede neppure la luce. 
Insomma, come scrivono Bauman, Deleuze e Guattari, la società liquida non può più sperare in una 
ricomposizione dei suoi frammenti dispersi dallo stato solido precedente; può e deve invece muoversi dapprima 
verso una rivertebrazione degli individui non più impegnati in una eterna e vana competizione, e poi verso una 
riorganizzazione che scavalchi una volta per tutte la contrapposizione tra la società pre-moderna, dalla struttura 
cristallina, e il fluido/liquido post-moderno, in cui lo spazio di mediazione non sarà più mero “disimpegno” nè 
tornerà semplicemente alla forma centrale dell‟agorà antica, ma sarà invece sempre presente, sempre continuo, 
composto da nervature di diverso spessore che si aggrapperanno alle attività differenziate della società post-
fordista senza lasciarle mai sole e frammentate, o chiuse all‟interno di fili spinati come è l'ego triangolato 
dell‟Edipo deleuziano/guattariano, ma invece ricomponendole attraverso luoghi permeabili, sempre aperti allo 
scambio osmotico tra le attività del vivere umano e pervasi dagli elementi naturali: l'acqua, gli alberi, i giardini, 
gli animali devono rientrare a far parte dello spazio in cui si muove l'essere umano, devono diventare elemento di 
negoziazione con cui lo spazio pieghevole post-decostruttivista
7
, curvilineo o spigoloso, sappia giocare, sappia 
interagire senza mai perdere di continuità e di coerenza, senza mai porsi come realtà solida e imperitura, dando 
vita a una nuova illusione cocente. 
“L'opera d'arte che desideriamo plasmare dalla friabile materia della vita si chiama „identità‟. Ogni qual volta 
parliamo di identità, nel fondo della nostra mente si affaccia un‟immagine sfocata di armonia, logica, coerenza; 
tutte quelle cose di cui il flusso della nostra esperienza sembra - gettandoci in perpetua disperazione - così 
abominevolmente priva. La ricerca di identità è l'incessante lotta per arrestare o rallentare il flusso, di solidificare 
il fluido, di dare forma all'informe. Lottiamo per negare o quanto meno mascherare l‟orribile fluidità che scorre 
sotto lo strato sottile della forma; tentiamo di distogliere gli occhi da spettacoli che non possono perforare o 
sopportare. Lungi, tuttavia, dal rallentare - e tanto meno arrestare - il flusso, le identità sono più come leggeri 
strati di crosta lavica che hanno appena il tempo di indurirsi prima di essere nuovamente risucchiati e fusi dalla 
colata incandescente. Cosicchè occorre provare e riprovare, e tali tentativi possono farsi solo aggrappandosi 
disperatamente a cose solide e tangibili e che dunque promettono di durare, non importa che siano assemblabili o 
meno o che ci siano o no buoni motivi per sperare che restino unite una volta assemblate. Come hanno affermato 
Deleuze e Guattari, «il desiderio combina costantemente un flusso continuo e oggetti parziali che sono per loro 
natura disorganici e frammentati». Le identità appaiono fissate e solide solo quando sono viste per un attimo, 
dall'esterno. Qualsiasi solidità possano avere allorché contemplate dall'interno della propria esperienza personale, 
essa appare fragile, vulnerabile e costantemente lacerata da forze disgreganti che ne mettono a nudo la fluidità e 
da correnti incrociate che minacciano di ridurre in pezzi e spazzare via qualsiasi forma possano avere acquisito. 
L'identità vissuta, frutto di esperienza, può essere tenuta insieme solo con il collante della fantasia”.8 
Il collante della fantasia è esattamente ciò che può reinventare lo spazio e soprattutto lo spazio dello scambio, 
incollando innanzitutto gli io scissi, deflagrati; tenendo insieme in maniera sincera - e perciò, appunto, fluida e 
continua, senza mascherare la colata lavica incandescente che ineffabilmente continua a scorrere - i diversi 
momenti della vita dell'uomo, dal suo cammino al suo riposo, come accade nei migliori, e meno titanici, progetti 
di Zaha Hadid (si pensi al dinamismo organico del "MAXXI" di Roma, e prima del “Landscape Formation One” 
di Weil am Rhein o dell'intervento di ricucitura delle fabbriche BMW di Leipzig) o di Eva Castro (in particolare 
riguardo le superfici geodetiche che scorrono, si piegano e si dispiegano sfogliandosi vicendevolmente, mettendo 
in costante relazione e connessione incalzante i diversi ambienti dell'abitare, come succede nell'hotel “Strata” e 
nella “Cube Haus” di Sesto, dove anche la scelta dei materiali naturali - il legno in primis - riesce a supportare la 
complessità spaziale proposta, riscaldandola, facendola umana e tangibile). 
Insomma, reincontriamoci a Times Square, ma stavolta non per ballare insieme per pochi secondi, come dei 
robot, stupide canzonette, né per fissare attoniti immagini pornografiche nei nostri iPad; bensì per ricoprire il 
megaschermo di rampicanti colorate, che sostituiscano i pixel pubblicitari in fiori e foglie; incontriamoci per 
costruire - come se noi stessi fossimo piante rampicanti, radici in continua ricerca di nuova linfa vitale - pensiline 
verdi e fotovoltaiche, dalle forme fantasiose e continue, che possano ispirare una pace verde, unire e slanciare i 
nostri percorsi all'uscita dalla metropolitana, in maniera che noi, esseri umani, sentiamo di non essere soli in 
questo moto perpetuo, che come noi ci sono altri milioni di creature viventi a dividere il peso dello stesso destino, 
a condividere l'onere della difesa e della perpetuazione della vita, e che tutti insieme, noi viventi, abbiamo 
                                                             
6 Z. Bauman, op. cit., p.10 
7 Si vuol qui far riferimento al libro di Gilles Deleuze La piega Leibniz e il Barocco, ispiratore dell'evoluzione del linguaggio 
architettonico contemporaneo a partire dall'opera di Eisenman del 1992 e poi, a singhiozzo, della migliore architettura odierna. 
8 Z. Bauman, op. cit., p.88 
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davvero la forza di reinventarci ogni volta, ancora, attraverso la fantasia e la creatività di ogni forma di vita, per 
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Nella scelta da operare per poter definire un ambito 
ristretto all’interno di un così ampio tema quale 
Luogo o Cyberspace, è facile imbattersi in sottote-
matiche assai interessanti quanto difficilmente ana-
lizzabili se non direttamente maturate attraverso il 
filtro diretto dell’esperienza. 
Le molteplici direzioni di ricerca irradiate dalla sola 
parola cyberspace, coniata nel 1983 da W.Gibson1 
nel suo romanzo “Burning Chrome”, rimandano tut-
te ad una radice semantica di derivazione positivista, 
che trova riscontro nella prima affermazione scritta 
da parte di James Watt2 riguardo al termine governor 
da cui deriva il termine cibernetica. La definizione 
indica un meccanismo capace di regolare un proces-
so selettivo, autonomamente dall’intervento umano, 
e, nel caso di Watt, si tratta di un regolatore centri-
fugo capace di gestire la velocità di un motore a va-
pore.  
Nella letteratura, prima ancora che nella odierna rete 
comunicativa estesa quale è internet, il cyberspazio 
trova collocazione come diretto discendente di un 
fervido immaginario basato sul panorama di stampo 
fantascientifico. Niente vieta di vedere proprio la 
creazione di un mondo parallelo al reale, quale il 
cyberspace diviene a partire dalla prima metà degli 
anni ottanta, come il naturale sviluppo di alcune idee 
già nate ed espresse, in momenti temporali in cui la 
tecnica e la scienza non sono affatto in grado di po-
ter prevedere un tale sviluppo futuro di concreto tra-
guardo e di conseguente realizzabilità.  
Non a caso infatti le visioni dei migliori scrittori del 
genere fantascientifico quali Arthur C.Clarke, Geor-
ge Orwell3 e Phillip K.Dick4,  
solo per citarne alcuni, intuiscono la possibilità di 
immaginare mondi paralleli creati attraverso l’uso di 
                                                             
1
 W.Gibson La notte che bruciammo Chrome, titolo originale 
Burning Chrome del 1983. Dal cui nome deriva il nome del 
principale motore di ricerca al mondo lanciato da Google. 
2Il termine coniato nel 1789 deriva dal greco governare (o gui-
dare), la cui matrice fornisce le basi nel 1947 al matematico 
Norbert Wiener per il termine Cibernetica di derivazione greca 
Kybernetes. 
3L’idea del Grande Fratello di 1984 scritto nel 1948 presuppone 
un sistema di comunicazione, definibile in uno a molti, con ca-
pacità di controllo sulle masse.  
4Phillip K.Dick con il romanzo Il cacciatore di androidi fornisce 
la base per Blade Runner di Ridley Scott del 1983, uno dei primi 
film di stampo fantascientifico ad alta diffusione nel circuito 
cinematografico. Nota a parte, la scena finale si svolge dentro la 
villa Ennis di Frank Lloyd Wright del 1923 anch’egli un magni-
fico visionario capace di anticipare, e di molto, i tempi. 
dispositivi informatici (anche se ancora non sono tali 
in quanto non inventati così come li conosciamo ad 
oggi) capaci di immergere persone fisiche in contesti 
immateriali.  
Il caso del ciclo delle saghe fantastiche in cui Clarke 
fa partecipare tre personaggi di un suo noto roman-
zo5, proiettandoli ciascuno con un proprio avatar 
all’interno di un mondo parallelo, è una delle prime 
intuizioni del sistema di Realtà Virtuale creato sola-
mente negli anni novanta6.  
Ed ancora il caso di Ray Bradbury7, le cui idee mu-
tuano dal solco tracciato di Orwell, portano ad inte-
grare la natura percettiva propria del fare umano 
mediante l’uso di sistemi di comunicazione ad alto 
impatto, capaci non solo di intrattenere o consigliare 
(del resto come già succede con la diffusione televi-
siva), bensì di forgiare in tempo reale la capacità de-
cisionale soggettiva.La creazione di sistemi informa-
tici di elaborazione dati è un progresso che la mente 
umana ha adottato come estensione delle proprie ca-
pacità. Similmente per quanto accaduto ad esempio 
con la invenzione della ruota o dell’utensile, essa è 
stata ed è, una delle fondamentali pietre su cui 
l’evoluzione della Specie ha costruito collettivamen-
te un comune muro di scambio culturale, la cui tra-
ma si infittisce nel contare la rapidità con cui il pro-
gresso tecnico ha segnato nuovi passi, prima a di-
stanza di decenni, poi via via di soli pochi mesi8.  
Ripercorrendo le tappe maturate con le invenzioni 
tecniche e le scoperte scientifiche in grado di portare 
a definire il cyberspazio quale oggi conosciamo, ri-
sulta naturale collegare idealmente a tali fenomeni 
alcune immagini iconiche condivisibili, il cui riferi-
mento specifico fornisce un supporto immediato nel-
la comprensione di una totalità di fenomeni più este-
si.  
Sono gli anni cinquanta che esprimono per primi, 
mediante i fumetti di fantascienza, le idee di una 
                                                             
5
 Arthur Clarke, La città e le stelle. del 1956 
6
 I sistemi informatici non sono stati in grado di poter creare 
modelli matematici a simulazione di realtà parallele fino alla 
fine degli anni ottanta, ma è con gli anni novanta che si sono 
potute integrare periferiche capaci di aumentare l’inserimento 
all’interno di tali realtà. Si veda ad esempio chiarificatore il ro-
manzo di Stephen King Il Tagliaerbe, nella versione poi film del 
1993. 
7
 Ray Bradbury, Farenheit 451 del 1951, trad. it. Mondadori, 
Milano 1953. 
8Si pensi ad i Keynote semestrali della Apple, in cui vengono 
presentate le innovazioni. 
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fantasia non del tutto astratta bensì capace di trac-
ciare un filo diretto nella direzione del progresso 
tecnico, mentre agli anni sessanta sta il compito di 
preparare l’immagine collettiva ai tentativi, e poi al 
successo, della missione lunare. Gli anni sessanta 
sono anche il momento in cui il computer9 si diffon-
de, per uso non militare10, come strumento di lavoro 
e di ricerca sia come supporto che, soprattutto come 
elemento di memoria, si pensi alle enormi banche 
dati su supporto magnetico. In una ottica positiva del 
tempo, che durerà fino all’inizio degli anni ottanta, 
l’uso del computer viene associato ad una sorta di 
oracolo al quale attingere per la risoluzione di com-
plessi problemi scientifici e non, mediante comples-
se elaborazioni per cui la mente dell’uomo avrebbe 
impiegato troppo tempo e fatica a compiere e con 
l’incognita del cosiddetto errore umano a cui sfugge 
la logica meccanicamente ferrea del sistema compu-
ter.  
E’ con il film prodotto dalla Walt Disney The Com-
puter Wore Tennis Shoes11, che viene proposta l’idea 
che il computer abbia capacità mnemoniche effetti-
vamente superiori al cervello umano e che 
l’elaborazione sia solo una delle funzioni, proba-
bilmente minoritaria rispetto ad altre.  
Nella logica di definire un percorso che porta al con-
cetto di cyberspazio, il contenere informazioni non è 
il ruolo principale tra le capacità del complesso si-
stema alla base del quale lo spazio cyber può esiste-
re.  
La capacità di elaborare dati su scelta selettiva, di-
spositiva ed automatica casomai, diviene uno dei 
due principali fulcri su cui tutto funziona. L’altro è 
chiaramente la possibilità di interconnessione, e 
quindi di comunicazione, tra diversi computer. La 
struttura pubblica necessaria ad impostare una con-
nessione comunicativa tra sistemi di computer viene 
ideata nei primi anni sessanta negli Stati Uniti12, re-
lativamente alle necessità del Dipartimento della Di-
fesa, che vede nella nascente connessione, il proget-
to ARPANET, una potente arma militare sia a scopi 
di difesa che di attacco. 
Sono quindi gli anni sessanta a gestire il processo di 
connessione tra diversi computer mentre agli anni 
settanta spetta la diffusione di sotto-reti nazionali a 
scopi militari e di ricerca, poi riunificati dal proto-
collo TCP/IP e successivamente nel 1991 sotto 
                                                             
9
 Il termine indica compilatore e non elaboratore di dati, sulla 
base delle iniziali necessità dovute al principio del linguaggio 
macchina 0/1.  
10La nascita del computer inteso come lo conosciamo oggi quale 
dispositivo di raccolta dati (e successiva elaborazione) è dovuta 
ad un iniziale sforzo militare negli anni quaranta per il controllo 
di dispositivi e di dati per la sicurezza nazionale statunitense, il 
personal computer dotato di processore Intel 4004 non sarà in-
ventato prima degli anni settanta. 
11
 In Italia Il computer con le scarpe da Tennis del 1969. 
12
 Precisamente il 25 Aprile 1963. 
HTTP. Parallelamente allo sviluppo di reti di con-
nessione tra i dispositivi, la nascita di software ha 
permesso la gestione di sistemi matematici atti a 
rappresentare, mediante coordinate (x,y,z,) gli ogget-
ti in un determinato ambiente virtuale. 
Gli anni ottanta hanno coniugato l’immagine fisica 
di elementi hardware, all’idea di computer.  
Attingendo da reti e schede-madre presi come siste-
mi complessi di intrecci lineari, si sono ispirate, ad 
esempio, alcune serie tv quali automan13 e super-
car
14
 dove il concetto di spazio virtuale assume 
l’immagine di reticoli spaziali.  
Proprio i suddetti reticoli spaziali, controllati dalle 
tre coordinate di riferimento dei piani cartesiani, 
permettono ai primi sistemi informatici diffusi in 
ambiti civili e commerciali di rappresentare oggetti 
in un mondo virtuale su monitor, si pensi al primo 
spectrum sinclair del 1980 od ai commodore e suc-
cessivamente agli amiga, nati ed evoluti per far fron-
te alla crescente richiesta di videogiochi ad ambien-
tazione virtuale. 
Naturalmente il fertile terreno dei giochi offre per 
primo, anticipando l’utilizzazione del fenomeno nel-
la visione architettonica, lo stimolo decisivo per lo 
sviluppo di sempre più accurate tecniche di rappre-
sentazione e di visualizzazione bidimensionali di 
ambienti tridimensionali. Nascono così tra il 1982 ed 
il 1987 i giochi a sfondo piatto15 con possibilità di 
movimento laterale, i vari Mario Bros della Ninten-
do ed i Journey to Silus per rimanere in ambito fan-
tascientifico16. Nei primi anni novanta la nascita di 
processori di generazione evoluta17 permette la vi-
sualizzazione in ambienti DOS e Windows 3.11 di 
videogiochi con ambientazioni tridimensionali a co-
lori integrate da sistemi audio, la cui caratteristica 
principale è quella di simulare, come nei casi di 
                                                             
13Prodotta da Glen A. Larson andata in onda a partire dal 1983.   
14
 Prodotta pure da Glen A. Larson andata in onda a partire da 
1982. 
15
 Il primo personal computer in Italia diffuso nasce nel 1984 
con il processore 8086 e scheda video monocolore nero e verde, 
la seconda generazione è quella del 286 con scheda a toni di gri-
gio, mentre con il 386 si hanno le prime schede a 256 colori. 
16
 Videogiochi disponibili per la piattaforma Nintendo la cui ca-
ratteristica fondamentale è di visualizzazione di uno sfondo piat-
to con movimenti a sinistra o destra ed i personaggi fermi al 
centro dello schermo. La concezione di spazio tridimensionale 
non comparirà nel mondo dei videogiochi a diffusione ampio 
prima degli inizi degli anni novanta.  
17
 Dal 1993 compare il processore 486 la cui caratteristica DX 
rispetto a SX è quella di ospitare all’interno dei parametri di cal-
colo l’introduzione  
di un coprocessore matematico che separatamente elabora algo-
ritmi. Successivamente l’invenzione del processore Pentium di 
Intel permette anche la nascita di sistemi operativi quali 
Microsoft Windows 95 in grado di aumentare le capacità di ge-
stione del computer attraverso semplificazioni  
grafiche a differenza del precedente linguaggio DOS utilizzabile 
solo mediante inserimento di stringhe di comando. 
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syndacate18 o civilization19 azioni in sfondi cittadini 
con punti di vista assonometrici, al contrario dei 
successivi doom20 la cui dimensione spaziale è inter-
na ad ambienti interconnessi. 
Sempre negli anni novanta si diffondono quei sof-
tware in grado di poter progettare ambienti virtuali, 
su base di modelli matematici, a simulazione di spa-
zi reali, con cui architetti ed ingegneri iniziano a ve-
rificare i loro processi creativi.  
Ambienti quali 3dstudiomax e microstation elevano 
le capacità acquisite del disegno bidimensionale cad 
fin dalla fine degli anni ottanta e proiettano in siste-
mi cartesiani gli oggetti ideati, ricreando così plastici 
virtuali controllabili mediante il ricorso a viste orto-
gonali o assonometriche.  
Ciò che colpisce dal punto di vista proprio del pro-
gettare è quella falsa illusione creatasi come benevo-
lo malinteso agli esordi dell’impiego delle suddette 
tecniche, la quale voleva che tutto apparisse miglio-
re, creando di fatto un distacco tra l’oggetto proget-
tato e la sua rappresentazione, la quale non usciva 
indenne da un giudizio imparziale a favore di un po-
sitivistico stupore per il progresso tecnico.  
Ma sebbene vari architetti abbiano provato ad utiliz-
zare elementi derivati dall’uso di un ipotetico mondo 
di riferimento virtuale integrato da un sovrasistema 
di genesi progettuale a gestione computerizzata quali 
Gregg Lynn o Asymptote21, affacciandosi ai primi 
anni duemila la città in generale ha accolto ele menti 
connessi ad un più alto sistema comunicativo diffu-
so. 
Il Nasdaq building su Times Square a New York è 
un esempio magnifico di interconnessione tra il 
mondo internet e la comunicazione urbana, definen-
do il canone per quella architettura identificabile 
come intermediale durata fino alla metà degli anni 
duemila. 
Un aspetto estremamente interessante riguarda poi la 
gestione dello spazio attraverso modelli virtuali.  
Se la città, l’architettura o l’interno (urbano e ar-
chitettonico) sono sempre stati gestiti nel tempo da 
disegni, piante, sezioni e modelli lignei, le tecniche 
avanzate di rappresentazione odierne offrono un pa-
norama di possibilità pressoché estese. Non a caso i 
programmatori dei vari Cinema4D, Maya, Modo, 
Blender, Lighwave ecc. sono matematici al servizio 
dell’architettura. La loro natura spinge a ricreare 
ambienti in CG capaci di simulare e ricreare situa-
zioni reali, sia dal punto di vista fisico, ovvero nella 
modellazione fedele, sia nella produzione di imma-
gini verosimiglianti alla realtà. Tralasciando gli a-
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 Syndacate è un videogioco prodotto da Bullfrog nel 1993,  
19
 Civilization è un videogioco ideato da Sid Meier per la Mi-
croprose nel 1991. 
20
 Doom è un videogioco creato da Idsoftware nel 1993. 
21
 Per un approfondimento si consiglia Prestinenza Puglisi L. 
Silenziose Avanguardie. Ed.Testo & Immagine Roma 2001  
spetti della mera rappresentazione, porrei la questio-
ne dal punto di vista compositivo.  
Le grandi potenzialità offerte da ambienti di simula-
zione spaziale non ricade solamente sulla parte di 
processo finale, ovvero la produzione di una o più 
immagini del progetto composto ed assemblato, ben-
sì nella possibilità di una completa esplorazione del 
progetto, capace di fornire una verosimile verifica di 
aspetti altrimenti difficilmente saggiabili.  
La differenza tra il bellissimo disegno tracciato su 
carta lucida mediante uso di coordinate e tiralinee 
cui siamo abituati analizzando ad esempio i disegni 
dei razionalisti, ricade nel fatto che esso risulta ca-
pace di raccontare anche a chi disegna, solo una por-
zione del progetto e non la sua totalità.  
Ebbene questo è il punto di forza, la leva cui fare ri-
ferimento con sobria ammirazione, quella ruota o 
utensile che l’architetto che progetta oggi non può 
né deve esimersi dall’utilizzare, al fine di ottenere 
una più completa gestione del processo compositivo.  
Allo stato attuale, dopo aver visto la nascita di in-
ternet a livello pubblico a fine degli anni novanta, la 
sua diffusione ed il suo cambio di rotta con 
l’introduzione del modello 2.0 verso l’inizio degli 
anni duemila22, e dopo aver visto il concetto di noo-
sfera23 più vicino ad una eventuale concretizzazione 
così come teorizzato da V.Vernadsky e da 
P.Teilhard de Chardin, la rete è divenuta un sistema 
di controllo, gestione e connessione praticamente 
globale le cui caratteristiche funzionali prescindono 
dalle singole capacità di ogni utente il quale si inter-
faccia con semplici strumenti di controllo remoti. 
Ma la memoria corre al terribile skynet24. 
Un altro aspetto annotabile dal punto di vista urbano 
è il concetto di Realtà Aumentata.  
Nato nel 2008 con il diffondersi di smartphone quali 
iPhone e sistemi Android, esso è un sistema di am-
plificate informazioni, che provengono da uno 
scambio via internet, relativamente al luogo in cui ci 
si trova. Basta pensare ad applicazioni che informa-
no su cosa si sta guardando, così come su dove anda-
re per percorrere un tracciato ideale a sfondo cultu-
rale o ancora capire se la densità di traffico è in au-
mento o in diminuzione, cercare ristoranti adatti ai 
propri gusti ecc.  
                                                             
22Internet 2.0 prevede non più un utilizzo di piattaforme precon-
fezionale esplorabili attraverso browser/portali, ma la possibilità 
di interagire modificando e personalizzando brani della rete. La 
versione Chrome, browser fornito direttamente dal motore di 
ricerca Google permette una analizzabilità delle pagine internet 
accessibile ad ogni utente.  
23
 Il concetto di noosfera implica secondo Pierre Teilhard de 
Chardin implica una coscienza collettiva che scaturisce 
dall’iterazione delle menti umane. Secondo tale principio 
internet offre la possibilità di un infinito scambio dal punto di 
vista culturale. 
24Skynet è la rete di comunicazione globale che un diviene auto-
cosciente e prende il predominio sulla razza umana, immaginata 
nel film Terminator del 1984.  
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Tutto questo è qualcosa che determina la nascita di 
nuovi modelli di percezione immediata della realtà 
fisica, astratta dal mondo immaginario di una realtà 
virtuale, eppure ad esso legata mediante una com-
plessa rete di informazioni derivanti da internet, al-
trettanto valida per stimolare ed imprimere, forse, 
non più l’immagine del luogo dove stiamo andando 
ma il suo avatar. 
Infine la visualizzazione di un mondo virtuale entra 
a far parte del mondo internet a causa della crescente 
presenza di persone in rete per grandi periodi di 
tempo durante la giornata, i quali scambiano mes-
saggi di posta elettronica e/o comunicano nelle varie 
vie possibili (sincroniche e asincroniche) oppure 
semplicemente sono sulla piattaforma Facebook.  
Ecco il caso di questa ultima attira grande attenzione 
di sociologi, psicologi ma non ha per adesso, cat-
turato la curiosità degli architetti.  
Lo strumento inventato nel 2004 per gioco da Zu-
ckemberg fornisce l’idea di una bacheca, come defi-
nito dal nome, su cui appendere notizie, foto e video, 
oltre ad offrire la possibilità di far valere le proprie 



































Il punto di domanda è quale sia la struttura ideale di 
un luogo inesistente formato da espressioni co-
municative apparentemente limitate.  
Ciò che probabilmente manca a tali sistemi è proprio 
il fatto di non avere un approccio spaziale a proble-
ma della comunicazione, nel senso di non definire 
un luogo virtuale ma dalle sembianze ben definite 
entro il quale far avvenire il processo comunicativo, 
rimandando ad una semplice pagina verticale in co-
stante aggiornamento molto, forse troppo simile ai 
primi ipertesto dei primi anni novanta. Poiché se es-
so ha le sembianze di una piazza, il movimento 
all’interno non è considerato, dunque non esistono 
elementi gerarchici che regolano la posizione di chi 
virtualmente sta comunicando. 
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Nel 1992, Marc Augè, l’antropologo francese che 
aveva dedicato parte della sua vita allo studio di al-
cune popolazioni africane, di ritorno in Francia, ap-
plicando il metodo di studio utilizzato per le culture 
cosiddette fredde, ovvero con lo strabismo che guar-
da insieme al collocarsi dell’uomo nella stanzialità 
ed al suo muoversi dinamicamente negli spazi di re-
lazione, analizza i caratteri della società francese 
come esemplare del mondo occidentale. Dopo aver 
scelto quale luogo di osservazione privilegiato la 
metropolitana di Parigi, dove scopre atteggiamenti 
singolari e sociali propri all’uomo urbanizzato con-
temporaneo, Augé rileva come gran parte della vita 
associata parigina ed occidentale scelga quale suo 
ambiente i cosiddetti Non-lieux, nonluoghi, che in-
dividuano sia gli spazi specifici utilizzati per il tra-
sporto, il transito, il commercio, lo svago di massa, 
vale a dire le autostrade con gli autogrill, gli svinco-
li, le stazioni, gli aereoporti, i centri commerciali, i 
campi profughi, sia gli atteggiamenti che i soggetti 
assumono nel rapporto con tali spazi
1
. I nonluoghi 
sono per l’Augé spazi in cui, pur manifestandosi re-
lazioni associate, non sono socializzanti, quanto, ca-
ratteristici della cosiddetta “surmodernità”, rivolti 
alla accelerazione dei riti quotidiani, delle diverse 
funzioni della vita, senza creare una vitalità vera. In 
essi le differenze etniche, culturali, che pure si mani-
festano, nella forma della massificazione appaiono 
equivalenti, prive di identità, così come le diverse 
forme di cibo del mondo in un supermercato: le per-
sone transitano nei nonluoghi ma non li abitano. 
Questi, legati solo al presente, al tempo parziale in 
cui sono attraversati, sono il vero simbolo della pre-
carietà che vive ogni piccola certezza dell’individuo, 
della provvisorietà di ogni valore odierno. In un cer-
to senso può dirsi che realizzano in forma paradossa-
le l’utopia dell’abitare la macchina posta dal moder-
no, dal momento che in essi tutto è calcolato, dai 
consumi elettrici, alla intensità della luce, sino al 
tempo in cui ciascuno deve svolgere le proprie atti-
vità e transitare. Per questo il loro rapporto con la 
città è ambiguo, in quanto, da un lato, relegano le 
aree storiche ad una perifericità, dall’altro offrono ai 
“luoghi” che pure permangono il ruolo di aree di 
pausa utili alla ripresa della vita. E tuttavia, tale è la 
mutazione determinatasi dalle loro consuetudini, che  
spesso accade siano gli stessi “luoghi” storici a 
finire per essere vissuti quali “non luoghi”, come è 
                                                             
1
 M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della 
surmodernità,(1992), trad. it. di D. Rolland, Elèuthera, Milano 
1996, testo scritto dopo quello del 1990, Paris retraversé (con 
Jean Mounicq), mediante posservazioni fatte in Metro. 
per i centri antichi relegati al puro passaggio delle 
orde del turismo di massa. Se quindi persino i centri 
urbani sono vissuti in termini di puro transito, nelle 
città molte delle aree considerate marginali sono al-
tresì abbandonate e versano in uno stato di totale in-
curia e degrado, attraversate e vissute solo da mise-
rabili e diseredati, in un nuovo automatico circolo 
del miserevole, tanto da poter essere annoverate tra i 
“non luoghi”. Ed è forse  per questo motivo, per il 
loro essere marginali nella marginalità, che oggi ve-
dono svilupparsi l’idea di una loro trasformazione in 
luoghi di “coltura”, in “orti urbani”, secondo espe-
rienze che sono ormai divenute fondamentali nel re-
cupero delle periferie. Tali aree costituiscono infatti, 
spesso, veri e propri polmoni verdi che, nelle metro-
poli segnate da forti fenomeni di industrializzazione, 
offrono, pur degradate, la possibilità di un equilibrio 
ecologico al pari dei parchi ottocenteschi. L’idea di 
trasformarle con coltivazioni ad orto, oltretutto, de-
termina, nella nostra società in cui, in qualunque la-
titudine, si assiste all’abbandono delle campagne, 
una valida alternativa su piccola scala alla grande 
agricoltura intensiva creando, oltre al recupero di a-
ree degradate e abbandonate, la possibilità di realiz-
zare nuovi modi di socializzazione e nuove opportu-
nità di lavoro. 
La creazione degli orti urbani è stata generalmen-
te originata da iniziative individuali, attraverso 
l’occupazione spontanea di aree marginali, in piccoli 
appezzamenti di terreno, da parte di gruppi sociali 
emarginati, con scopo esclusivo di autoconsumo.  
Con il passare degli anni l’idea di utilizzare in 
termini agricoli, con la creazione di orti, tali aree, si 
è diffusa sempre di più, per diversi motivi legati agli 
aspetti sociali, alla scoperta di una possibile risorsa 
ecologica urbana, all’impiego del tempo libero, alle 
politiche di smaltimento e riciclo dei rifiuti, al ne-
cessario incremento delle superfici verdi urbane, fi-
no alla gestione economica alternativa delle aree 
verdi o degli spazi liberi. Fondamentali per la crea-
zione di questo fenomeno che si è fatto sempre più 
largo nel progetto della architettura del paesaggio, 
sono i testi di Pierre Donadieu, il quale definisce tut-
te le attività agricole intra e periurbane, che hanno 
per scopo la produzione di carattere alimentare, con 
il concetto di urban agriculture, introducendo quindi 
l’uso agricolo del suolo all’interno dell’urbano2. La 
tesi di Donadieu è una sorta di uovo di colombo in 
quanto suggerisce alla urbanistica di conseguire lo 
                                                             
2 P. Donadieu, Campagne urbane, trad it. di M. Mininni, Don-
zelli, Roma 2006 
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scopo di limitare la crescita indifferenziata della città 
con fenomeni di saldatura, non attraverso costose 
previsioni di parchi quanto attraverso la riutilizza-
zione delle aree dismesse, degli spazi verdi e bo-
schivi posti ai margini delle città. Più volte Dona-
dieu parla di utopia sottolineando nei suoi testi come 
l’orto urbano costituisca il superamento dell’antica 
dicotomia città-campagna in nome di una nuova in-
tegrazione tra artificio e natura, e tuttavia le sue tesi 
si sono dimostrate realistiche trovando riscontro nel-
la Carta europea delle aree periurbane la quale, nel 
prevedere proprio una utilizzazione agricola di que-
ste aree e comincia ad essere applicata nei diversi 
paesi attraverso una nuova urbanistica attenta gene-
ralmente al riuso invece che alla costruzione del 
nuovo. 
Il paesaggio periurbano è infatti, oggi, considera-
to come il luogo attraverso il quale è possibile riqua-
lificare la città contemporanea nella riconversione 
degli spazi aperti abbandonati che possono trasfor-
marsi in una grande opportunità per i territori con 
nuove tipologie di paesaggio rurale le quali si stanno 
sostituendo ai vecchi parchi utilizzati solo per pas-
seggiate e per il relax. 
Tutti gli spazi considerati residuali, marginali o 
interstiziali presenti all’interno della città, non solo 
europee, stanno assumendo un ruolo attivo per ri-
qualificare le aree urbane attraverso sistemi di fun-
zioni produttive a carattere agricolo. Si tratta per lo 
più di spazi che versano in uno stato di totale abban-
dono o che necessitano di nuovi usi, spazi molto 
spesso in attesa di trasformazione, quali i vuoti ur-
bani disposti lungo le autostrade e le ferrovie o gli 
spazi ai margini tra gli edifici, che assolvono alla 
funzione di contenitori di rifiuti o discariche. 
Il fenomeno degli orti urbani si sta sviluppando 
proprio in queste aree, inserendosi nel panorama del 
recupero dei paesaggi onde ristabilire, con il ritro-
vamento della memoria storica, anche una nuova i-
dentità sociale. Secondo quanto scrive Fritjiof Ca-
pra, studioso poliedrico dei fenomeni contempora-
nei, “attraverso la creazione di un orto possiamo 
renderci conto di come noi stessi siamo parte della 
rete della vita e, nel corso del tempo, l’esperienza 
dell’ecologia nella natura ci dà un senso di apparte-
nenza a un luogo. Diventiamo consapevoli di quanto 
siamo incorporati in un ecosistema, in un paesaggio 
con una determinata flora e fauna, in un determinato 
sistema sociale ed in una determinata cultura”3. 
Gli orti urbani, diversi tra loro per funzione e ti-
pologia, commisurati alla varie personalità di chi ne 
fruisce, assumono quindi il senso di un’efficace an-
tidoto alla deterritorializzazione ed alla socialità dis-
sociata che si instaura nei non-luoghi, creando un 
                                                             
3 F. Capra, Ecoalfabeto, Edizioni Stampa Alternativa, Roma 
2005, p. 34. 
processo di compenetrazione fra il luogo e la popo-
lazione.  
L’idea di mitigare, sia negli aspetti estetici che in 
quelli ecologici e sociali, i processi di industrializza-
zione delle città con l’inserimento di parchi agricoli 
risale già alla fine dell’800 ed all’inizio dell’900, al-
lorchè si assiste in paesi con forti presenze industria-
li, come la Germania, proprio alla diffusione di or-
ganizzazioni agricole ortive in tali aree urbane. In 
Italia, invece, forse anche perché le città storiche già 
possedevano al proprio interno, collegati alla resi-
denza, orti e giardini, il fenomeno, ovvero il colle-
gamento tra nuove strutture industriali e coltivazioni 
agricole si presenta non prima degli anni ’40, non 
ottenendo grande diffusione se non nel periodo post-
bellico, quando le idee di Olivetti e quelle di newde-
aler come Fanfani, introducono nelle fabbriche la 
sperimentazione di offrire agli operai, con le resi-
denze, piccoli appezzamenti da coltivare ad orto. 
Oggi, dimenticando quella esperienza, le nostre 
amministrazioni sembrano considerare l’eventualità 
di allestire orti urbani come un modo per offrire aree 
di svago per anziani e famiglie indigenti, non valu-
tando forse l’aspetto principale di questa nuova te-
matica che consiste nel restituire identità ai luoghi 
attraverso la bellezza dei paesaggi agrari, rispettando 
la vocazione delle zone, offrendo benefici al sistema 
urbano e determinando nuove possibilità economi-
che e di socializzazione. 
Malgrado la incomprensione delle amministra-
zioni, comunque, nel nostro paese possono contarsi 
già molteplici esperienze, sia pure spesso di piccola 
scala, legate alla realizzazione di orti urbani a Bolo-
gna, Firenze, Genova, Livorno, Milano, Napoli, Pa-
dova, Palermo, Pesaro, Pisa, Rimini, Roma, Savona, 
Torino. Si tratta quasi sempre di interventi legati alla 
definizione di piccoli lotti di terreno, che vanno dai 
40 ai 65 mq, di solito di proprietà comunale, che 
vengono assegnati in comodato d’uso ai cittadini che 
ne fanno richiesta. Le coltivazioni non hanno scopo 
di lucro e forniscono prodotti destinati al consumo 
familiare.  
Tra i possibili diversi esempi uno dei più signifi-
cativi è il Parco Nord di Milano che, a partire dagli 
anni Ottanta, ha creato un vero e proprio sistema re-
golamentato di sfruttamento agricolo di una consi-
stente ed estesa parte urbana. In questa città, anzi, 
l’azione pubblica vede il concorso anche della pro-
prietà privata, con l’utilizzazione di aree vincolate a 
standard, le quali, nella difficoltà economica a rea-
lizzare gli espropri, vengono suddivise dai proprieta-
ri in orti ed affittate a prezzi contenuti, in modo da 
distoglierle dall’abbandono, per usi agricoli. Non 
può altresì non citarsi, ancora per Milano, l’ipotesi 
di Boeri, Bosquet  Burdett, Herzog e McDonough di 
realizzare per l’Expo 2015 sull’alimentazione, inve-
ce che i consueti padiglioni, un grande parco urbano 
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agricolo, con coltivazioni legate alle culture dei di-
versi paesi, tale da costituire un polmone ecologico 
di scala europea. 
In Europa, emblematico è il caso francese della 
città di Lione, dove, nel 1989, si da inizio ad un am-
pio programma di riqualificazione urbana creando 
aree verdi negli spazi residui del costruito, con parti-
colare attenzione alla tipologia delle piante ed alla 
sistemazione della vegetazione permanente con fina-
lità didattico-educative. Ancora in Francia si può ri-
cordare il parco della Lironda, che sorge alla perife-
ria di Montpellier, attraverso il quale sono riportati 
in città, a scala urbana, i caratteri tipici del paesaggio 
rurale. L’idea di riproporre il paesaggio rurale è alla 
base anche del progetto di C. e M. Corajoud per 
l’area a nord di Parigi. Si tratta di parco pubblico in 
cui i progettisti ripropongono un’idea di campagna 
con vigne, frutteti, praterie e orti, con lo scopo di 
collegare la società urbana alla ruralità. In Francia 
infatti, il sistema di progettazione e realizzazione 
delle aree agricole periurbane hanno come scopo 
principale quello sociale ed economico, data la vo-
lontà di creare processi partecipativi tra gli agricolto-
ri e la collettività attraverso lo sviluppo delle aree 
rurali, in cui sono coinvolti anche gli organismi tec-
nici, gestionali e finanziari dei comuni. Si tratta di 
veri e propri programmi agrourbani, con alla base 
delle forti politiche di valorizzazione del territorio 
rurale, che hanno dato avvio ad un forte processo di 
rivitalizzazione economica, sociale e ambientale. 
Oltre il carattere economico-sociale, il riutilizzo 
degli spazi liberi o residuali delle città in orti, se 
supportato da incentivi alla partecipazione anche del 
privato, può essere considerato un ottimo sistema 
per riprogettare e, quindi, valorizzare i territori attra-
verso il recupero della tradizione locale, ovvero 
quella agricola con i suoi usi. Ed in questo senso 
sembra muoversi il governo spagnolo, il quale, di 
concerto con l’amministrazione della città di Barcel-
lona ha predisposto molte iniziative rivolte alla rea-
lizzazione in città di aree agricole periurbane, indi-
viduando nel parco agricolo lo strumento per miglio-
rare la qualità dell’ambiente urbano. 
Il ritorno della campagna in città appare parados-
sale rispetto al rendersi dell’intera città un non luo-
go, e difatti, ritornato sul metro
4
, Marc Augè non vi 
ritrova neppure quello spazio residuale sociale che lo 
caratterizzava quale non luogo, essendo ora animato 
da una molteplicità di solitudini: “con il passare de-
gli anni, il passeggero del metrò ha perduto ogni 
possibilità di scambiare due parole con il venditore 
di biglietti, il controllore, il capotreno o il caposta-
zione. Ci sono gli schermi che lo tengono informato. 
Messaggi registrati, poi, gli raccomandano di presta-
                                                             
4 M. Augé, Il metrò rivisitato (2008), trad. it. di L. Odello, , Cor-
tina, Milano 2009  
re attenzione alla sicurezza, di segnalare pacchi so-
spetti. Ciò che gli viene suggerito è che la sorte di 
tutti è nelle mani di ciascuno, ma nessuno parla con 
nessuno e questo messaggio resta anonimo. Il viag-
giatore del metrò si sente sempre meno a casa pro-
pria”. Non solo, ma ad accrescere la solitudine è la 
distribuzione gratuita di quotidiani che offrono noti-
zie che non si dispongono al commento, i poveri che 
chiedono aiuto senza più offrire una canzone, quanto 
solo il loro nome gridato ad alta voce con la necessi-
tà di aiuto, la presenza di persone concentrate su sé 
con il computer, le cuffie, il walkman e il telefono 
portatile, che li espellono da sé, più che metterli in 
comunicazione. 
Eppure lo stesso Augé, ha rilevato, attraverso 
l’osservazione dei giovani italiani nati con l’età digi-
tale, i “nativi digitali”, all’interno dei grandi centri 
commerciali, come in essi si sviluppi, proprio 
nell’uso degli strumenti computerizzati una sorta di 
nuova socialità, un atteggiamento di fluido incontro, 
attuato sia nello spazio vero che in quello cyber, in 
forme di autentica relazione. Questo fenomeno è sta-
to approfondito in particolare da Marco Lazzari e 
Marcella Jacono Quarantino
5
, i quali hanno messo in 
luce come gli strumenti di comunicazione telemati-
ca, ovvero Facebook, Msn, lo scambio di foto con i 
telefonini, le amicizie in rete, conducano le nuove 
generazioni a rapporti di solidarietà di tipo tradizio-
nale, pur nei limiti dello scarso incontro diretto di 
persona. In sostanza ciò che sembra essere cambiato 
è l’accorciarsi delle distanze che avrebbe condotto 
ad una nuova consapevolezza, quella di sapere il no-
stro pianeta sempre più piccolo e sempre più a ri-
schio, cosa che determina, non solo una nuova sen-
sibilità nei rapporti, ma anche una nuova sensibilità 
verso i luoghi. In fondo può dirsi che la rinnovata 
attenzione verso aree urbane dimenticate, il deside-
rio della loro riqualificazione e del loro riuso in ter-
mini agricoli, con la socialità tradizionale legata al 
lavoro della terra, forse hanno origine proprio nella 
coscienza del rimpiccioolirsi della terra e delle sue 
risorse. Che il cyberspazio ci faccia ritrovare i luoghi 
di un tempo?  
 
 
                                                             
5 M. Lazzari, Adolescenti tra piazze reali e piazze virtuali, Ber-
gamo, Sestante, Bergamo 2010 di fotografie: gli adolescenti e 
gli strumenti di comunicazione telematica 
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DAL SIMBOLISMO EFFIMERO DI LAS VEGAS ALLA LIQUID ROOM DI TOKIO 




Era l’anno 1972 quando Robert Venturi, Steven 
Izenour e Denise Scott Brown scrissero “Learning 
From Las Vegas”. Erano tempi in cui si stava face-
ndo strada una nuova visione dell’architettura fatta 
di un simbolismo estremo, tanto da risultare vuoto, il 
quale tuttavia lacerava la vecchia scuola del Movi-
mento Moderno segnando la fine, o forse una consa-
crazione definitiva nel passato, di Le Corbusier, 
Mies van der Rohe e Gropius. Si parlava infatti già 
di un nuovo modo di interpretare la città, non più 
ordinata e schematica, come nei disegni dell’a-
vanguardia tedesca o del maestro svizzero, quanto 
caotica e fondata sui mezzi di comunicazione. 
Quando gli autori del famoso testo, che mutò il 
modo di vedere l’architettura e l’urbano, dicevano: 
“non è Las Vegas il soggetto del nostro libro, ma 
piuttosto il simbolismo della forma architettonica”, 
di certo non immaginavano l’eco che il loro studio 
provocatorio avrebbe generato, facendo mutare il 
concetto stesso di città.  
Naturalmente non tutte le città si sarebbero 
mutate in Las Vegas; non tutte le metropoli sareb-
bero diventate luoghi di tempo perduto o talmente 
cariche di simbolismo, come la città del Nevada, da 
trasformarsi, eliminati i fantasmagorici orpelli, in 
desolati “non luogo”. Forse, però, il significato più 
profondo di quel testo possiamo coglierlo oggi, in 
presenza del realizzarsi dei grandi cambiamenti 
metropolitani. La città, originariamente fatta per gli 
uomini, fatta cioè di architetture quali luoghi della 
vita quotidiana, dirette emanazioni delle esigenze 
del vivere, in presenza dell’espandersi sempre 
maggiore delle comunicazioni telematiche, esse 
stesse sempre più “beni di vita di prima necessità”, 
ha interpretato progressivamente, dalla metropoli 
alla megalopoli, la concretezza della sua costruzione 
solo quale supporto di base alla più vera e vitale 
esistenza che scorre nei media e, quindi, attraverso i 
dispositivi della interattività in cui si muove la 
comunicazione, persino oltre il tradizionale veicolo 
dell’immagine cui era votata Las Vegas.  
E’ indicativo infatti che oggi Las Vegas, pur 
restando meta turistica per eccellenza della realtà 
americana, con le sue eccezioni ad ogni regola, il 
suo esasperato mix di riproposizione di culture da e 
di tutto il mondo (basti pensare alla ricostruzione 
della torre Eiffel, dei colonnati romani o dei 
boulevard), e le migliaia di insegne luminose di 
alberghi e casinò, non ci appaia più come qualcosa 
di nuovo, essendo stata, anzi, soppiantata, proprio 
nel campo più effimero del gioco d’azzardo, dai 
tanti giochi telematici cui si accede attraverso il 
web. In essa, in definitiva, tutti gli edifici, in termini 
estremi, sono ancora interpretabili come architetture, 
dai casinò ai motel, dai distributori di benzina alle 
“wedding chapels”, tanto da influenzare il mondo 
della costruzione, ovvero le forme visionarie di 
Frank Ghery o quelle “globali”, “automonumentali”, 
di Rem Koolhaas, oltre che gli altri campi del 
cinema, della pubblicità, della cartellonistica. Senza 
Las Vegas non saremmo stati in grado di apprezzare 
e comprendere il mondo letterario di Thomas 
Pynchon o il mondo confusionario in cui vivono i 
personaggi di Tom Wolf e Donald Barthelme. O 
forse, aspetto ancora più eclatante, non esisterebbe il 
fenomeno Dubai, con le sue isole artificiali a forma 
di palma visibili solo dall’aereo o dal satellite.  
Oggi invece, a fronte dell’aspirazione ancora 
costruttiva, pur nelle mille luci delle mere immagini 
di rivestimento, Las Vegas presenta un costruire 
vero che evolve, o esala, oltre le stesse immagini 
storiche e luminescenti che si offre, pur fondandosi 
su strutture statiche, impianti, flussi funzionali, per 
incanalarsi a sua volta negli spazi cyber del gioco 
interattivo. Poco prima che “Learning From Las 
Vegas” fosse pubblicato, in Italia Giancarlo De 
Carlo aveva già mostrato come la scoperta di Las 
Vegas avesse “allargato lo spettro della comuni-
cazione umana”, avendo “introdotto nell’uso comu-
ne alcune forme di espressione che sino ad allora 
erano state considerate irrilevanti o addirittura 
esecrabili ...  
La scoperta della trivialità, d’altra parte, 
rappresenta soprattutto un’ultima scrollata dissa-
crante al vecchio principio secondo il quale l’Arte è 
rappresentazione del Bello”. Sembra quindi che tutto 
sia iniziato là, a Las Vegas, da dove cioè, pur senza 
“imparare”, come dicono gli autori del famoso testo, 
siamo stati invasi dalla sua cultura. Ma esiste un 
altro fenomeno che si contrappone alla vocazione 
ancora simbolica di Las Vegas e che sembra aver 
sortito gli stessi effetti espansivi: la “liquid room” 
proposta dalla città di Tokio, fenomeno opposto a 
Las Vegas, dal momento che in essa tutto è stato 
catalogato come architettura o come facente parte di 
un unico movimento architettonico. In comune Las 
Vegas e Tokio possiedono il caos, la confusione 
visiva e collettiva delle cose, e tuttavia a Tokio, 
l’architettura, a differenza che a Las Vegas, non è 
solo simulata dagli scenari luminosi o dagli stucchi 
esteriori ma scompare del tutto nell’immensità della 
città “comune” quasi sia risucchiata in se stessa.  
Nel merito Vittorio Gregotti ha scritto: “L’archi-
tettura giapponese riprodotta sulle riviste specia-
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lizzate è ampia e spesso di buonissimo livello 
morfologico e tecnico ma certo chi volesse risalire 
da questa ad un ritratto del paese dovrebbe compiere 
un’impresa indiziaria praticamente impossibile, 
anche quando questi indizi venissero forniti dalle 
migliori architetture di questi anni”1.  
Tokio è una città che ha subito molte catastrofi 
con conseguenti distruzioni che hanno comportato la 
necessità di ricostruire sempre il tutto come se si 
iniziasse da zero. Questo ha dato alla città la neces-
sità di rivolgersi a quanto accadeva in ogni epoca del 
suo ricostruirsi, cercando, così come in fondo a Las 
Vegas, nell’architettura la possibilità di sperimentare 
forme nuove. Ma, mentre nella Sin city americana i 
simboli, quelli della storia che si fa gioco e mercato, 
e quindi le immagini alla Potemkin o luminescenti, 
hanno spadroneggiato, nella capitale giapponese ha 
avuto luogo un reale cambiamento, trovando, 
sebbene ricca di contenuti, cicli di vita brevi ma 
intensi, estranei alla cultura occidentale in cui ogni 
edificio deve durare il più possibile nel tempo onde 
lasciare il suo segno nella storia.  
Una città in continua metamorfosi quindi, la cui 
stessa concretezza, al modo delle luci e delle insegne 
luminose, dei simboli esteriori di Las Vegas, ha 
conosciuto l’evaporazione in una performatività 
mutante. Da qui l’idea, che si è fatta sempre più 
spazio nel nostro vivere come nella cultura archi-
tettonica, di una città che non appartiene più alla 
sfera solida, ferma ed immutabile, quanto ad una 
liquida, dinamica contemporaneità, che assume cioè 
la forma della vita che la determina e non ne impone 
una propria. E’ qui il senso della nostra cultura 
attuale? E non ci viene esso forse offerto dalla 
rapidità dei messaggi e dei segni che ci provengono 
da una miriade fonti e che domani saranno già 
diversi? Las Vegas e Tokio rappresentano pertanto 
le due facce di una stessa stessa medaglia, l’idea 
della comunicazione simbolica, immaginale, effime-
ra e costante da un lato e quella della stessa comu-
nicazione ma in continua evoluzione dall’altra. 
La denominazione “Liquid room” nasce dal 
nome di un locale a Shinjuku, dove si esibiva un 
gruppo musicale oggi di fama internazionale (i 
Massive Attack) e dove si proiettavano luci colorate 
e immagini in maniera casuale quasi a disorientare 
lo spettatore. E se Las Vegas è riuscita ad avere gli 
effetti sull’intero modo di concepire lo spazio e 
l’architettura, quali sono gli effetti generati da una 
città come Tokio nel suo essere “liquid city”? 
Potremmo provare a dare una risposta a questa 
domanda immaginando la città odierna come una 
sorta di labirinto come labirintica proprio Tokio, 
dove il caos degli edifici, delle luci e delle persone 
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 V. Gregotti, Una modernità dis-orientata, in «Casabella», nn. 
608–609, 1994. 
non rende chiare le direzioni né tantomeno lo spazio. 
Il concetto della liquidità si riversa sul modo di 
interagire tra le persone dove è del tutto annullata 
l’idea di “vicinato” e quella di “comunità”.  
In un sistema caotico, entropico, infatti, salta 
ogni confine tra le singole cellule verso una evapo-
razione o una deflagrazione per cui, nel caso della 
vita urbana, ciascun abitante, in un ambiente movi-
mentato, senza rigidi confini ai luoghi, diviene, 
persino nella propria casa, cittadino del mondo, 
tanto più che grazie alla rete si amplifica la 
possibilità del contatto e della caoticità. Si entra 
così, realmente (se si vuole far ricorso alla nozione 
di “reale tanto amata da Gregotti) in un mondo 
virtuale, e tale condizione non può non riversarsi 
anche sull’architettura. La disputa tra l’architettura 
virtuale e reale perde pertanto di senso, dal momento 
che è lo stesso reale ad essere fruito quale modalità 
del virtuale, mentre è la virtualità il reale modo 
d’essere.  
Gli edifici si caricano di un nuovo ruolo nella 
città, non più contenitori per le funzioni e spazio per 
gli uomini ma oggetti condensatori e piattaforme per 
lo sviluppo del comunicativo. Non a caso sorgono 
edifici con la specifica funzione di apertura alla 
comunicazione ed essi stessi comuni-cativi, come la 
mediateca di Sendai di Toyo Ito, dove ai materiali 
tradizionali da costruzione se ne aggiungono di 
nuovi fatti di luci ed immagini virtuali, o il “Virtual 
Dining”, l’edificio proposto da IBM dove sarebbe 
possibile cenare e avere una conversazione a tavola 
con un commensale virtuale attraverso uno schermo 
posizionato di fronte.  
Se proiettiamo tali esperienze e l’universo cui 
alludono nella costruzione urbana, ovvero nella 
costruzione di luoghi ed ambienti posti oltre il 
semplice edificio, non si può non pensare ad una 
città, se ancora può chiamarsi tale, in cui siano 
superate persino le basi della geometria euclidea, 
verso nuove dimensioni che sembrano superare la 
stessa relazione spazio/tempo del moderno verso la 
contrazione dello spazio in ragione del tempo inteso 
in un presente illimitato, infinito. A questo punto, in 
presenza di una spazialità che tende ad azzerarsi, pur 
nelle grandi dimensioni, dove anzi la grande dimen-
sione si fa mero, vuoto, supporto in cui far scorrere 
la comunicazione e l’interattività, è lecito pensare ad 
un superamento dell’idea stessa dell’architettura e 
della città tradizionale e pensare che “l’architettura 
non è più semplicemente il gioco dei volumi sotto la 
luce (ma) abbraccia oggi la sfera dell’informazione 
digitale dello spazio”2.  
Una architettura ed una città cioè, secondo 
William Mitchell, quali luoghi del-l’“e–topia”, che 
                                               
2
 W. Mitchell, E-topia, The MIT Press, Cambridge – London 
1999, p. 41 
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indica il suo non essere tutta com-presa nel concreto 
delle sue pietre né di porre mondi del tutto al di là 
del reale, solo utopici. E’ questa la direzione in cui 
stiamo andando? Le città saranno sempre meno 
simili a quelle che conosciamo? O forse la “liquid 
room”, come Las Vegas, resterà un fenomeno 
isolato che esporterà le sue regole ma non il suo 
modello? Gli interrogativi non possono non porsi in 
presenza della rapida e continua evoluzione del 
virtuale ed altresì della richiesta, spesso violenta, di 




ARTE TRA REALTA’ E SIMULAZIONE: LA VIDEOARTE 
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Il primo tentativo di utilizzare un medium elet-
tronico nell’arte può farsi risalire al 1958, allorché 
l’artista tedesco Wolf Vostell realizza una scultura 
che utilizza un televisore acceso. L’atto di nascita 
della video arte deve però ascriversi alla Exposition 
of Music-Eletronic Television, svoltasi a Wuppertal, 
in Germania, nel 1963, dove Nam June Paik presen-
ta “tredici distorsioni per televisioni elettroniche”. 
Paik, coreano, di formazione musicale in Giappone, 
con una tesi su Schönberg, in quegli anni frequenta 
il gruppo Fluxus che riconosce e ritrova nei gesti 
della quotidianità una valenza artistica, sì da indivi-
duare lo stesso atto creativo dell’arte come necessa-
riamente inserito nel flusso della quotidianità. Da 
tale idea, pertanto, quella di una versione rinnovata 
dell’arte totale, con l’uso promiscuo di musica, dan-
za, proiezioni visive, coinvolgimento del pubblico, 
che ricorda le sperimentazioni di Skirjabin. Ed è 
proprio al fine di costruire un’opera totale che Paik 
utilizza nella sua performance, e continuerà poi a 
farlo, il mezzo più popolare e più in uso nella comu-
nicazione, la televisione, sottoponendo gli spettatori, 
in una critica forse semplicistica nei confronti della 
fruizione passiva dei mass-media, ma anche per in-
serirvi suoni alterati, alla fruizione di immagini elet-
troniche distorte e modificate, tali da provocare il 
desiderio di un intervento, di una azione. Molto pri-
ma degli architetti, Paik, seguendo in fondo Du-
champ, per il quale è l’intera metropoli, a partire dal 
suo elemento più emblematico il grattacielo, ad esse-
re ormai prodotto riproducibile della tecnica cui è 
sottratta ogni istanza creativa, interviene, con imma-
gini televisive moltiplicate in molti schermi, a scala 
urbana. La più nota delle installazioni urbane è Ta-
daikson (The more The Better), una torre realizzata 
con 1003 monitor realizzata nel 1988 a Seul, in oc-
casione delle Olimpiadi. E’ noto come Marcel Du-
champ introduca il ready-made  nella consapevo-
lezza della impossibilità, per l’arte, di manifestare 
l’aperto del non ancora, del non definito che nel pas-
sato veniva inoltrato nelle sue definizioni. Il ready-
made, l’oggetto d’uso condotto nella galleria, ma                                                
anche le macchine celibi, lo scheletro della mariée, 
implicano la consapevolezza che la riproducibilità 
tecnica ha distrutto la distanza tra l’immagine artisti-
ca, e più in generale tra il prodotto artistico, ed il 
prodotto seriale, facendo decadere, così come aveva 
analizzato Benjamin, non solo nelle arti riproducibi-
li, quanto proprio nel confronto con l’opera d’arte, 
l’aura dell’originale, dell’unicum. Di qui l’attività 
residuale dell’artista che, secondo l’esegesi di A-
gamben, opera la distruzione dell’arte rendendo que-
sta stessa una sorta di arte ultima, rendendo in un 
certo senso presente la sua assenza, l’assenza di ogni 
sua prerogativa estetica, l’assenza dell’aperto che 
essa esponeva e che ormai è previsto in una pro-
cedura tecnica. Ed infatti  uno dei ready-made di 
Duchamp è una scatola in cui può vedersi l’im-
magine fotografica, una cartolina, del Wolwort Buil-
ding, come se fosse vero e traguardato da un piccolo 
punto di vista, per dire appunto che non solo gli og-
getti quanto tutta la scena della vita dell’uomo, la 
stessa architettura, l’intera metropoli, è soggetta ad 
una logica ripetitiva da cui è espunta la distinzione 
tra replica ed originale, vero e falso, da cui è aliena 
cioè ogni aspirazione estetica. 
Di qui muovono quindi tutte le nuove avan-
guardie, da Fluxus, alla pop-art, al situazionismo e 
persino il concettualismo minimalista ed anche le 
installazioni di Paik proseguono l’arte di Duchamp, 
tanto più negli USA, utilizzando quale ready-made 
la stessa produzione di immagini in movimento, 
quelle televisive, che assorbono in sé la vita di ogni 
giorno perdendone l’originale, la fragranza d’esi-
stenza. Molte installazioni infatti sono costituite da 
televisori i quali, con l’uso di  telecamere, inquadra-
no gli stessi spettatori o la città che vi si riflette con 
tutto quanto accade, che, replicata in molte immagi-
ni, mostra il suo confondersi con la vita simulata sui 
monitor. 
Sulla stessa scia si pone, direttamente negli Sta-
tes, Bruce Nauman, il quale già negli anni sessanta 
amplifica la visività dell’arte figurativa introducendo 
nell’opera rilievi, fotografie, stampe ed infine scultu-
re, ologrammi, video. L’intenzione di dilatare la 
gamma dell’esperienza visiva e generalmente sensi-
tiva lo conduce cioè sia all’uscita dall’opera nella 
performance, sia all’uso di materiali che ne estenda-
no la fruibilità quali la fibra di vetro, la gomma, il 
neon. Ciò che connota anche le esperienze di Nau-
man è l’interesse per i contenuti, il prendersi gioco 
della vita comune, dell’arte stessa, l’ironia con la 
quale tenta di mostrare la condizione umana. L’uso 
del video quindi già introduce ad una sorta  iperreali-
smo dove la realtà, sia per il mezzo usato che la im-
mette nella finzione, sia per la sua banalità – spesso 
le riprese riguardano lunghe scene di vita comune, 
l’artista stesso che gironzola in un ambiente – viene 
messa, per così dire, in parentesi rivelando insieme 
l’accidentalità dell’accadere e la sua essenzialità, se 
si vuole il suo senso ed il suo non senso. Il video non 
viene manipolato come in Paik, ma è l’uso stesso 
della telecamera, con movimenti in avanti ed indie-
tro, verso l’alto ed il basso che offre il senso di una 
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ambiguità spaziale e temporale distogliendo la scena 
dal luogo e dal tempo i quali, proprio nel movimen-
to, divengono immobili. In Performance Corridor, 
del 1969, Nauman chiama il fruitore a partecipare 
dell’opera installando telecamere a circuito chiuso 
che riprendono i visitatori confusi con l’artista, in 
modo tale da determinare effetti di spaesamento an-
che rispetto alla stessa nozione, all’uso, dell’arte  
Diversa è invece la sperimentazione di Woody 
Vasulka, cecoslovacco ma pure operante a New 
York. Infatti per questo artista, nell’uso dei media 
elettronici, l’accento viene posto, a differenza di 
Paik, sulle nuove possibilità creative del mezzo. Non 
c’è quindi alcun nichilismo, alcuna coscienza man-
cante, ed anzi, utilizzando apparecchi molto sofisti-
cati, questi tentano con la tecnologia di pervenire a 
nuove dimensioni estetiche sconosciute all’arte tra-
dizionale. Esperto di elettronica Vasulka opera con 
la moglie Steina direttamente sulle macchine, speri-
mentando le loro possibilità di scaricare frequenze 
elettromagnetiche che, secondo la loro commutazio-
ne, producono o una immagine o un suono, renden-
do in tal modo la sottile linea di confine che separa 
le nostre diverse sensazioni. Se le immagini e i suo-
ni, sembra dire Vasulka, sono riprodotti dalle mac-
chine, la questione di ricercare nuove possibilità e-
stetiche, creative, sta nell’inventare quelle macchine 
che estendano i procedimenti di elaborazione video e 
sonori umani in modo da determinare un diverso 
sentire. Per questo, operando con ingegneri e tecnici 
elettronici, Vasulka traduce la creatività tradizionale 
dell’arte in una inventività di strumenti che non sia 
soggiogata dalla produzione corrente essendo, di fat-
to, le macchine, interattive, a costituire le vere opere 
d’arte. Ed infatti, tra il 1972 ed il 1976, produce 
prima il Digital Video Effecter e poi il Digital Image 
Articulator, o Imager, un apparecchio video digitale 
capace di elaborare in tempo reale le immagini of-
frendo simultaneamente sequenze e viste differenti, 
o anche l’Hibrid Hand Studies che ibrida analogico 
e digitale per offrire immagini metamorfiche deriva-
te da serie matematiche. Sebbene Vasulka non af-
fronti i temi del sociale, così come è negli artisti che 
operano la videoarte totale, ma si dedichi solo a spe-
rimentazioni elettroniche, le sue macchine tendono 
ad ampliare con l’ibridazione uomo-macchina e 
l’interattività ovvero “il punto di vista delle macchi-
ne”, la sensitività e la sensibilità del pubblico, ed è 
singolare che esse siano ormai utilizzate nei luoghi 
di intrattenimento in ogni mixervideo.  
Una analoga diffusione, nel montaggio cinema-
tografico corrente però, conosce l’opera di Godfrey 
Reggio, il quale miscela sapientemente immagini re-
ali soggette ad effetti video in modo tale da determi-
nare, mediante l’accelerazione dei movimenti ripresi 
o il viraggio dei colori, effetti psicologici, sino a 
comporre con la realtà ripresa visioni astratte.  
 La consacrazione di tale forma d’arte avviene 
comunque nel 1968 con la mostra del MOMA, The 
machine as seen at the end of the mechanical age e 
con l’altra mostra Cybernetic serendipity allestita 
presso l’Institute of Contemporary art di Londra, ed 
è significativo che il riconoscimento ufficiale com-
porti anche una svolta operativa, nel senso che gli 
artisti non utilizzano più per le loro opere strumenti 
tecnici, ma si immettono direttamente nelle procedu-
re tecnologiche con l’aiuto di esperti, ingegneri e 
scienziati, in modo tale da non potersi dire quali sia-
no i limiti tra l’azione degli uni e quella degli altri. 
Lo stringersi del rapporto tra arte e tecnologia elimi-
na non solo dall’arte i procedimenti tradizionali le-
gati al corpo estendendo questo, in una nuova rela-
zione  tra artista e fruitore, con protesi tecniche che  
mediano ed ampliano il rapporto con la realtà, ma 
muta, con l’interazione e l’interattività, principal-
mente la dimensione mentale dell’opera che, proprio 
attraverso i media utilizzati, mette in secondo piano 
il corpo stesso. Vale a dire che, particolarmente con 
l’uso dei new media elettronici l’arte, l’opera, modi-
fica la nozione stessa di arte dal momento che im-
mettendo in essa insieme suono, immagini in movi-
mento e fruitori, sollecitati ad una partecipazione 
emotiva, mentale, fisica, responsabili del suo fun-
zionamento, l’esperienza artistica sollecita la rifles-
sione sul suo senso e, sostituendo la vita sottratta nel 
suo spazio a sé, una riflessione sulla nostra esistenza 
sui dispositivi in cui la riflettiamo, la immaginiamo e 
















        
Specchio della società odierna e della relazionali-
tà contemporanea degli individui in un momento in 
cui i rapporti di comunicazione, contatto, accesso e 
scambio hanno portato ad abitare quel particolare 
territorio che è la ‘rete’, il concetto di architettura 
liquida delinea la moderna reificazione di un sistema 
distribuito e partecipativo, che si fonda sul dissolvi-
mento di tutto ciò che è ritenuto consolidato ed ac-
quisito in materia di architettura classica. 
Questa definizione - coniata da Lars Spuybroek 
dei Nox Architects probabilmente in seguito alle a-
nalisi del Baumann - esprime, da un punto di vista 
tecnico,ma anche teorico, un radicale ripensamento 
della “teoria progettuale ortogonale”. 
In parole semplici, mediante l’utilizzo delle nuo-
ve tecnologie multimediali, gli architetti sperimen-
tano soluzioni che rendano dinamiche (da un punto 
di vista ottico) e flessibili le loro costruzioni, per ri-
spondere appunto alle esigenze di una “società li-
quida”, non in grado di conservare a lungo la propria 
forma, in quanto gli individui che la compongono si 
trasformano costantemente, s’incontrano, si organiz-
zano assieme per un determinato periodo, poi si di-
sperdono, scelgono altre vie, fino a riunirsi nuova-
mente per cavalcare la new wave del momento. 
L’architettura contemporanea, oltre ogni giudizio 
critico su quanto avviene, riprende questi fenomeni, 
ne è partecipe, e cerca, in questo scenario, di creare 
spazi nuovi, capaci di modellare continuamente la 
‘liquidità’ degli individui e delle aggregazioni socia-
li, non più classi distinte nel bisogno e nei valori e-
conomici 
Come scrive Marcos Novak, “l’architettura liqui-
da respira, pulsa. È un’architettura la cui forma è 
contingente agli interessi di chi ci si trova all’in-
terno; è un’architettura che si apre per accoglierci e 
si chiude per difenderci; è un’architettura senza por-
te né corridoi, in cui visitatori, con retroterra cultura-
li differenti, vedono paesaggi diversi…” e tuttavia vi 
si ritrovano, coinvolti in uno stesso regime sensoria-
le. 
Per comprendere la portata e l’importanza di 
questi mutamenti, Mark Taylor analizza l’opera di 
tre architetti in particolare: Mies van der Rohe, Ro-
bert Venturi e Frank O. Gehry. 
Le loro opere determinano l’emersione di una 
società che si è progressivamente trasformata, a par-
tire dall’età industriale, in “società dei media” e, at-
tualmente, in “società della rete”. Tale cambiamento 
ha determinato il contemporaneo passaggio da un 
mondo predisposto in base a ‘griglie’ ad uno orga-
nizzato secondo delle ‘reti’. 
La differenza - secondo Taylor - sta nel fatto che 
il tradizionale concetto di geometria euclidea, dopo 
essere stato rivoluzionato dalle prospettive multidi-
mensionali dei mass-media, diventa, nella “società 
della rete”, un mezzo tra gli altri che l’uomo si è co-
struito piuttosto che un attributo del mondo a sé. 
Lo sforzo dei mezzi rappresentativi, quali anche 
la geometria, non è più, dunque, soltanto quello di 
restituirci edifici quali volumi da realizzare, quanto 
soprattutto definire luoghi del vivere e dell’abitare 
organizzati ancora secondo la logica di uno spazio 
cartesiano riprodotto da una geometria di griglie, le 
quali però, in funzione della vita che dovrà contene-
re, siano in continua evoluzione. 
Proprio su quest’aspetto della ‘griglia’, intesa 
come sistema esperienziale, si sofferma Taylor ana-
lizzando in prima istanza l’opera di Mies. 
Radendo al suolo diversi quartieri di Chicago per 
realizzare l’IIT, l’architetto tedesco dà concreta e-
spressione al principio di “distruzione creativa” as-
sociato a quello di “griglia in evoluzione”, ed il si-
gnificato della ‘griglia’ all’interno del suo lavoro 
può essere compreso ancora più a fondo esaminando 
il Seagram Building di New York, opera che sembra 
incarnare la semplicità analitica e l’organizzazione 
razionale della società moderna. In tal caso infatti la 
‘griglia’ che definisce l’impianto dell’edificio, per 
quanto spostata nell’arretramento rispetto ai fabbri-
cati preesistenti, e sebbene articolata in altezza nelle 
diverse piante interne, determina un assetto statico 
dell’edificio conforme alla staticità sociale che rap-
presenta e cui si rivolge. 
Una ulteriore tappa evolutiva verso la “liquefa-
zione” dell’architettura è segnata, secondo Taylor, 
dal libro Learning from Las Vegas, scritto nel 1972 
da Robert Venturi, nel quale l’architetto statunitense 
- anticipando la riflessione sulla “condizione po-
stmoderna” che dall’analisi di Lyotard finirà nei testi 
più banali di Jencks e Portoghesi - articola una dura 
critica nei confronti dell’architettura moderna con la 
sua inclinazione a condurre una semplificazione 
formale della complessità in un mondo che diventa, 
di contro, sempre più complesso. 
Proprio con l’opera di Venturi il distacco da una 
cultura architettonica fondata sul “sistema a griglia” 
inizia ad avvertirsi in modo significativo e le rispo-
ste di fronte a scenari sempre più eterogenei comin-
ciano ad emergere con nuove e differenti prospettive 
di approccio e realizzazione. L’astrazione geometri-
ca, necessaria per la rappresentazione e la riduzione 
degli spazi in forme possibili di abitazione e comu-
nicazione, inizia a trovare una diversa via di elabo-
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razione introducendo nelle sue coordinate spaziali  
dimensioni anche sociali e culturali. 
Senza fare ancora riferimento (essendo stata ela-
borata negli anni Settanta) alla ‘rete’ come fenome-
no dell’informazione online, la teoria di Venturi, 
rinviando al complesso, all’assenza di un ordine de-
finito del mondo e del suo spazio di vita, già sembra 
proporre quella necessaria sovrapposizione di forme 
e spazi, ancora attraverso l’uso di geometrie tradi-
zionali, griglie tuttavia in evoluzione, che possa ri-
spondere alle esigenze della realtà contemporanea 
sempre più mobile e dinamica.  
Ed è probabilmente proprio da Venturi che ha i-
nizio quel percorso che condurrà l’architettura ad 
entrare a far parte delle reti informatizzate trovando 
un primo luogo di significativa incarnazione ed e-
spressione nell’opera di Frank O. Gehry, nella quale 
la ‘griglia’geometrica, pur non sparendo del tutto - 
come nel caso del Guggenheim Museum - diventa 
capace di modellarsi in forme più dinamiche, orga-
niche e complesse. 
Nel famoso edificio di Bilbao con il suo com-
plesso impianto strutturale, infatti, l’interazione tra 
griglia e rete si manifesta in termini ancora elemen-
tari come estensione dall’edificio alle zone circo-
stanti, testimoniando come Gehry - secondo quanto 
osservato anche da Taylor - insoddisfatto dalla logi-
ca meccanicistica del modernismo, cerchi delle al-
ternative interpretando lo spazio come elemento che, 
al pari della rete, quella che sarà propria alla infor-
matizzazione del mondo, tenta di generare continue 
tensioni espansive. 
In tale filone interpretativo si inseriscono altri 
progettisti, che hanno portato le griglie a ‘diluirsi’ 
ulteriormente in configurazioni ibride, deterritori-
lizzate, trasponendo gli spazi dei loro mondi diret-
tamente dentro la rete: basti citare Zaha Hadid e, il 
più eloquente tra gli esempi, Marcos Novak, con le 
sue “architetture liquide nel cyberspazio”. 
La concreta fusione del mondo reale e virtuale - 
attraverso superfici multimediali e interattive co-
struite che, fino a qualche decennio addietro sareb-
bero state considerate pura utopia - restituisce rea-
lizzazioni intrise di informazioni cangianti e mute-
voli, la cui caratteristica preminente è costituita dalla 
digitalizzazione elettronica la quale, intervenendo 
anche nello spazio della vita, attraverso gli involucri 
o gli interni degli edifici, conduce ad uno spazio mu-
tante, appunto un concreto cyberspace, inducendo 
anche le stesse volumetrie a perdere di consistenza 
ed a determinarsi in termini per così dire ‘liquidi’. 
E’ indicativo che tale fusione, utilizzata come 
strumento simbiotico tra mondo artificiale e naturale 
(come per le opere di Gropius fu la trasparenza degli 
involucri) porta Novak a non parlare più di architet-
tura, quanto di Transarchitettura, intesa come archi-
tettura transeunte ma anche quale architettura di 
transito per una nuova storia e nuovi modi di costru-
ire gli ambienti di vita. 
Definendo ulteriormente lo spazio di tale architet-
tura liquida quale “spazio tensionale dell’oltre” - 
mutuato dalle visioni artistiche di El Lissitzky, 
Mondrian e Malevic – Novak tende a mostrare come 
anche il tradizionale concetto di forma si frantumi in 
una sorta di viluppo spaziale quale rete invisibile 
dove le dimensioni interne tendono continuamente a 
trascendere la ‘pelle’ artificiale che le avvolge, per 
aprirsi al mondo naturale circostante, ricomprenden-
dolo e, infine, divenendone parte. 
Il risultato ultimo è quello di un’architettura - ‘li-
quida’ appunto - capace di “ri-progettare la realtà 
potenziandola” anziché limitarsi ad offrirle spa-
zi, anche funzionali, in cui essa sia solo rappre-
sentata o simulata, in una sorta di partecipazio-
ne al farsi stesso della realtà meglio rispondente 
ai problemi del nostro tempo e commisurata agli 










Da sempre abbiamo vissuto in uno spazio reale, a-
bitato da cose materiali, e in uno spazio mentale, co-
struito da idee, oggi invece le nuove tecnologie infor-
matiche hanno prodotto uno spazio che è insieme rea-
le ed ideale, ovvero non è né reale né ideale, il cosid-
detto cyberspazio, “spazio a-topico e metaforico” che, 
rivestendo un ruolo sempre più importante nella no-
stra esperienza concreta e nella nostra elaborazione 
mentale, immaginativa e riflessiva, condiziona e mo-
difica in modo sempre più rilevante il nostro modo di 
abitare rendendo necessaria la conoscenza delle  diffe-
renze o delle similitudini che presenta rispetto alle 
altre forme del nostro stare vissute in passato. Invero 
il cyberspazio non trasforma il mondo reale nè il 
mondo mentale, nè è il possibile sostituto dello spazio 
reale, anche se deve essere fortemente legato a questo 
in modo da condurre, secondo quanto dice Derrick de 
Kerckhove, al “raddoppio” del reale. Vale a dire che, 
mediante i mezzi informatici, nella combinazione di 
reale e virtuale si può accrescere la realtà rendendo 
possibili relazioni fra molte persone anche lontane, 
esperienze le quali, oltre a lasciar traccia di sé, modi-
ficano il senso del tempo il quale, a differenza di 
quanto accade nel mondo reale, è riproducibile e, per-
sino, reversibile. La tecnologia attuale, non cambia 
cioè solo l’ambiente in cui viviamo e i modi in cui si 
creano le relazioni interpersonali, ma modifica il no-
stro concetto di 'spazio' ed il nostro stesso modo di 
vivere che ormai si svolge nella interferenza tra il li-
vello “reale”, del rapporto con le cose materiali, e 
quello “virtuale”, dove il loro coesistere conduce ne-
cessariamente gli stessi architetti, cui è delegata la 
conformazione dello spazio della vita, a confrontarsi 
con interpretazioni dello spazio notevolmente diverse 
da quelle tradizionali spingendoli altresì a  studiare i 
modi in cui la comunicazione elettronica, con 
l’annullarsi delle distanze possa modificare le stesse 
modalità di progettare.  
Il cyberspazio, vale a dire lo spazio mutante, rea-
le/virtuale, impone la riconsiderazione non solo della 
spazialità derivata dalla griglia urbana ippodamea 
quanto di quella prodotta dai processi mentali indotti 
dalla formazione legata alla alfabetizzazione che, nei 
secoli passati,  ha  reso più facile  anche  la classifica-
zione e la gestione dei luoghi. Attraverso la pratica 
della lettura, cioè, la  mente, in quanto capace di  ana-
lizzare il testo lungo la sua linearità ed altresì nei nessi 
logici non lineari, appariva anche allenata ad analizza-
re lo spazio. Sviluppando infatti la capacità di elabora-
re il processo di visualizzazione in “immaginazione” 
la lettura consentiva (e consente) la  trasformazione 
del  testo nelle immagini rappresentate dalle parole 
inducendo a considerare significativa la tendenza visi-
va anche nell’arte e nell’architettura occidentale. Se 
Firmitas, Utilitas, Venustas sono i principi sostenuti 
da Vitruvio, tra questi assume una maggiore impor-
tanza quello che si lega alle qualità basate sulla vista, 
quali la dimensione, l’armonia, la proporzione, 
l’ornamento, la simmetria, e il colore, tanto che, anche 
in tempi recenti, spesso  la facciata, ovvero l’aspetto 
visivo, ha determinato la valutazione estetica 
dell’intero edificio. Ebbene, le trasformazioni che si 
sono determinate con l’innovazione digitale, secondo 
quanto scrive Derrick de Kerckhove, hanno profon-
damente modificato questa relazione visiva con il 
mondo, nella nuova dimensione cyber che coinvolge 
anche il sentire. I lettori del testo alfabetizzato hanno 
sempre posseduto due spazi, uno dentro la testa e 
l’altro, reale, fuori. La loro convivenza esigeva che i 
due spazi fossero separati, l’uno, quello esterno, fisso, 
l’altro quello  interno alla mente, pure con caratteristi-
che razionali, mobile. Oggi invece lo spazio mentale è 
coinvolto attraverso l’insieme dei media elettronici, 
TV, radio, computer, nello stesso spazio della vita, 
inducendo anche una psicologia nuova, con la forma-
zione di una mente connettiva, unita ad altre menti di 
individui che percepiscono l’ambiente in cui dialoga-
no, il cyberspazio, come  spazio che presenta i caratte-
ri di vivibilità e occupabilità dello spazio vero, essen-
do altresì dotato, come questo, di un dentro e di un 
fuori: non essendo assimilabile allo spazio fisico e 
solo  parzialmente integrato con  questo e con lo spa-
zio  mentale, il cyberspazio è pertanto un vero e pro-
prio luogo che permette la configurazione delle reti ed 
ha bisogno di strutture, gestione e considerazioni ar-
chitettoniche. Secondo quanto scrivono Dodge e Ki-
tchin “lo spazio nel Cyberspazio è puramente relazio-
nale”1 in esso le connessioni virtuali, attraverso le reti, 
annullano i limiti dovuti alla distanza materiale tra 
luoghi e persone che, interconnessi, in “tempo reale”, 
condividono lo stesso spazio. Sono in tal modo can-
cellate le barriere spazio-temporali,  (il tempo è diven-
tato reversibile, il cyberspazio non è localizzabile in 
alcun  luogo, ma è già presente in ogni luogo) e tra-
sformate le piattaforme virtuali in spazi di socializza-
zione fra individui lontani tanto che la stessa conce-
zione del mondo risulta ampliata. Essendo tale spazio 
classificabile come spazio abitabile, in quanto orga-
nizzato comunque secondo strutture di spazio e tem-
po, per la sua artificialità, in quanto progettato, viene 
definito architettura, anzi, per Novak, “il ciberspazio è 
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architettura; il ciberspazio ha architettura; il ciberspa-
zio contiene architettura”2, e pone l'uomo  in un am-
biente virtuale formato da informazioni tanto da pos-
sedere un senso “spaziale” che gli conferisce  qualità 
architettonica, trasformando lo stesso spazio in qual-
cosa non più solo riconducibile a concetti quali lun-
ghezza, larghezza, altezza,  dimensioni, (quelli il cui 
ordine  abbiamo imparato a riconoscere attraverso la 
lettura), a quanto cioè è disegnato su supporti bidi-
mensionali, ma anche ad una sfera relazionale  in cui, 
mediante il virtuale, è possibile indagare “fisicamen-
te” altre dimensioni, sì che, attraverso le reti elettroni-
che appare possibile sperimentare innovativi concetti 
architettonici. Ancora secondo Derrick de Kerckhove 
nello spazio creato dalle tecnologie informatiche, 
l’architettura dell’intelligenza diventa l’architettura 
della connettività in quanto  le forme di mediazione 
che si sviluppano in rete sono connettive e più  versa-
tili, più aperte, basate sulla diversità dei membri, che 
non induce alle relazioni individualiste o collettive 
tradizionali. Come  l'architettura ha il compito di co-
struire luoghi per fare incontrare le persone, 
l’architettura connettiva si occupa di strutturare con-
nessioni, di facilitare, servendosi di software e 
hardware, la  riunione e la separazione di menti coin-
volte nello stesso scopo, di   permettere  l'inteconnet-
tività fisica e mentale . 
La nuova architettura del Ciberspazio, che tiene 
collegati  i  tre spazi   abitati, lo spazio reale, lo spazio 
mentale e quello virtuale, è caratterizzata pertanto da 
strutture reali-materiali, dotate di estensioni immagi-
native e virtuali e ciò è possibile anche grazie all’esi-
stenza di nuovi dispositivi utilizzati nella costruzione i 
quali, appartenenti al Cyberspazio e pur essendo spes-
so essi stessi  “immateriali”, modificano la  realtà 
“materiale”. Tra questi dobbiamo comprendere anche 
materiali da sempre utilizzati e considerati  ‘non mate-
riali’ come la luce, l’immagine, il movimento3, i quali 
già ci dicono come  il temine “materiale” non stia più 
ad indicare un elemento concreto pesante, opaco 
quanto qualcosa di creativo e leggero essendo anche la 
costruzione intesa come entità  sensibile, con la quale 
è possibile interagire.      
 L'informatizzazione e la diffusione delle tecnolo-
gie di comunicazione stanno assumendo un fonda-
mentale ruolo nello sviluppo dell’architettura anche 
modificando il processo progettuale e rendendo  pos-
sibile il collegamento del sito locale al mondo globale, 
mentre le tecnologie digitali, le nuove strumentazioni, 
gli innovativi  materiali per la progettazione e per la 
realizzazione e il controllo degli edifici, permettono 
forme e funzioni mai sperimentate prima. Mettere ol-
tretutto in relazione l’architettura con lo spazio cyber, 
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inserendosi nella tradizione delle architetture immagi-
narie, può proporre soluzioni estreme, anche  irrealiz-
zabili. Il cyberspazio si trasforma così in “un grande 
laboratorio virtuale per la produzione continua di 
nuovi progetti”, come scrive Novak, in cui la proget-
tazione non ha vincoli  e facilita la rapida diffusione di 
informazioni e di idee4.     
L’esistenza dei nuovi materiali, variabili e reattivi, 
apporta notevoli modifiche all’architettura che può ora 
assumere  forme prima impensabili e può dotarsi, ne-
gli  involucri esterni, di  funzioni   simili a quelle di 
membrane viventi. Questa nuova morfologia degli 
spazi porta al superamento  dell’era vitruviana proiet-
tando l’architettura verso un’epoca completamente 
diversa. Marshall McLuhan ha teorizzato  il cambia-
mento  degli edifici rivolti a diventare “simili ad un 
complesso sistema nervoso; entità sensibili con le 
quali interagire; oggetti che si adattano al nostro modo 
di vivere lo spazio, che si trasforma in una nostra se-
conda pelle”5. La cultura digitale modifica le capacità 
dei nostri sensi e ci consente di immaginare  e proget-
tare il mondo futuro non solo rappresentandolo diver-
samente ma dotandolo di proprietà nuove; l’archi-
tettura, attraverso superfici multimediali e interattive, 
si trasforma in interfaccia tra reale e virtuale e la su-
perficie architettonica diventa il luogo di collegamen-
to tra il Cyberspazio e lo spazio reale, il  luogo di  in-
tersezione tra i tre tipi di spazio, potendo anche fun-
zionare  come lo schermo di un computer  che permet-
te di mettere in relazione persone fisicamente e tem-
poralmente lontane,  raccontandoci  storie o offrendo-
ci  informazioni. “Lo schermo - scrive Ddek - è il pun-
to di coincidenza fra lo spazio fisico dell’hardwere, lo 
spazio mentale della mente dell’utente e il Cyberspa-
zio … Gli schermi di proiezione uniscono i tre am-
bienti spaziali di base, danno una nuova tendenza 
all’architettura”. A scala urbana, poi, la fusione tra 
reale e virtuale, vale a dire l’immagine cyber impiega-
ta in uno spazio costruito, determina il collegamento 
tra lo spazio immaginario, il  nostro spazio mentale e 
lo spazio reale, permettendo mediante la virtualizza-
zione di  produrre un “aumento” del reale, in un nuo-
vo 'principio di materialità', tanto più che la realizza-
zione di superfici multimediali e interattive apposte 
alle costruzioni  rende  possibile  progettare architettu-
re fantastiche prima considerate di pura utopia,dal 
momento che, attraverso l’interattività, esse possono 
adeguarsi allo scenario esterno, continuamente mute-
vole e bombardato  dall’incessante sovrapporsi di 
messaggi e informazioni. 
 I nuovi spazi sono dotati delle tre qualità che tra-
dizionalmente fanno di uno spazio un luogo: identità, 
relazionalità sociale, storia/memoria. Ma queste quali-
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tà sono trasformate tanto da rendere lo spazio fruibile 
in modi del tutto differenti rispetto al passato, non 
essendo più passivo ma relazionato alla partecipazione 
attiva dell’utente diventato  attore interagente nel con-
testo urbano. 
L’interattività può consistere sia nella combinazio-
ne del reale con il virtuale, così come avviene quando 
si proietta una immagine da o verso l’involucro 
dell’edificio (schermo) per creare scenari fantastici, 
sia può far parte del processo progettuale in cui i nuo-
vi sistemi di progettazione  e la gestione contempora-
nea di tutti i dati e delle informazioni concernenti le 
varie fasi e tecnologie hanno modificato profonda-
mente i modi  di immaginare, pensare e costruire.  
Senza risalire alle esperienze degli anni ‘50 e ‘60, 
caratterizzate dalle Utopie, in cui gli edifici, seguendo 
le teorie di McLuhan, incominciarono ad essere intesi 
come complessi “sistemi nervosi tecnologici”, e sor-
volando anche sul manifesto ideologico del 1964, sul-
le anticipazioni profetiche  del gruppo inglese degli 
Amazing Archigram con la loro proposta di edifici 
multimediali e “viventi” in cui “i diversi elementi 
dell’Instant City dovranno a loro volta suddividersi 
per formare un sistema radiovisivo, una rete trasparen-
te che copre il cielo e si accende di tanto in tanto tra-
smettendo immagini”6 o sugli altri progettisti (Kenzo 
Tange e i Metabolism in Giappone, i radicals, ovvero 
gli Archizoom Associati ed i Superstudio in Italia, i 
Situazionisti  in Francia) che, entusiasti delle nuove 
tecnologie credevano nella possibilità di rivoluzionare 
l’architettura, possiamo indicare come più diretti pro-
genitori delle attuali esperienze del progetto, per le 
innovazioni tecnologiche utilizzate, soprattutto nel 
campo digitale e per la “cultura della sperimentazio-
ne” gli architetti Toyo Ito, Jean Nouvel, Renzo Piano, 
Rem Koolhaas. 
La rivoluzione informatica, a partire dagli anni Ot-
tanta,  ha condotto a nuove sperimentazioni sulle pos-
sibilità della facciata di comunicare e di diventare lo 
strumento di trasmissione di informazioni e di intera-
zione tra edificio e ambiente. Il primo esempio di  
sperimentazione di un edificio multimediale anticipa-
tore della cultura dell’informatica, non realizzato,  
risale al  1977, al Centre Pompidou che doveva rivo-
luzionare ancor più l’architettura rivestendo la facciata 
di schermi a Led per trasmettere informazioni e im-
magini da tutto il mondo.    
A distanza di molti anni, nel 2000, Renzo  Piano 
esprime la sua idea di prospetto mutevole e mediale 
con il progetto per il KPN Telecon Office Tower, ai 
piedi dell'Erasmus Bridge di  Rotterdam.  L’edificio 
dotato di facciata interattiva e multimediale proietta 
fino a 2 chilometri di distanza animazioni grafiche, 
messaggi visivi, informazioni, attraverso  896  lampa-
                                               
6
 D. Crompton, Concerning Archigram, Archigram Archives, 
London, 2002.  
dine da 24 volts distribuite su una superficie di 3600 
metri quadri di facciata che vengono accese e spente 
due volte al secondo da una serie di computer  appa-
rendo come grandi pixel su uno schermo.   
Nel 1989 Rem Koolhaas aveva a sua volta già pro-
gettato lo ZKM, mai realizzato, sperimentando “un'a-
rena Darwiniana in cui i diversi media-classici e futu-
ribili si influenzano e si completano a vicenda” ipotiz-
zando un Museo strutturato come un robot, in cui i  
prospetti estroiettano all’esterno i 5 differenti pro-
grammi organizzati all’interno di una unica torre.   
Ma basilare per capire il senso della rivoluzione in-
formatica in architettura è soprattutto l’opera di Toyo 
Ito il quale, in una realtà sempre più frantumata e  mu-
tevole, indica la  strada che il progetto può e deve in-
traprendere: “C'è una rivoluzione rispetto alla storica 
immutabilità alla quale l’architettura legava la sua 
identità. Questa immutabilità era lo specchio di una 
società ferma, mentre oggi noi sappiamo che la socie-
tà si muove molto velocemente. L’architettura deve 
rappresentarla, e dunque pensare se stessa diversa-
mente. E la sua nuova scorrevolezza va percepita da 
chi guarda e da chi la progetta... Do molta importanza 
al fluttuare, alla trasparenza. Con questi termini vorrei 
indicare il tentativo di collocare un'architettura 
all’interno di un ambiente in continua trasformazione. 
L’ambiente esterno è vento e luce che cambiano. 
L’architettura deve cambiare come l’ambiente che 
l’ospita”.   
 L'architetto giapponese appare interessato a capire 
quali siano i rapporti del nuovo mondo dell’infor-
matica con l’architettura e intende trasferire in essa le 
nuove possibilità offerte dall’elettronica, verificando-
ne i possibili modi di utilizzo nell’interscambio tra 
ambiente e costruzione. Dovendo realizzare edifici 
durevoli in uno spazio in continuo mutamento Toyo 
Ito propone un’architettura solo apparentemente tem-
poranea,  integrata con il paesaggio, nascondendo la 
costruzione dietro rivestimenti di luce, di trasparenze 
e rendendo ‘sonoro’ lo spazio urbano, in modo da fare 
di ogni realizzazione il tramite tra realtà e immagine 
virtuale, essendo affidata all’architettura anche la fun-
zione di mezzo rivolto ad adattare lo spettatore alle 
potenzialità dell’elettronica, quale vestito mediale, 
estensione dei corpi, con i muri simili ad una pelle 
artificiale.    
Il suo intento progettuale è già chiaro nel 1986 nel-
la Torre dei Venti a Yokohama, in cui viene  recupe-
rata  una vecchia torre in calcestruzzo armato, alta 21 
metri, contenente  l’acqua dei sistemi di condiziona-
mento di un centro commerciale con parcheggi sotto-
stanti. Egli progetta in questo caso un’architettura, 
leggera, provvisoria, pulsante, che comunica e rispon-
de agli stimoli dell’ambiente esterno, della città, 
un’architettura non più statica  ma che cambia come il 
mondo che la circonda  perché  “la vita delle persone 
è molto più avanti dell’architettura che dovrebbe ospi-
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tarla, io mi sforzo soltanto di diminuire questa distan-
za”. Rivestendo la torre preesistente con lastre riflet-
tenti in materiale acrilico che si innestano in un cilin-
dro a pianta ellissoidale (9x6m)  di alluminio perfora-
to, e inserendo tra i due sistemi cilindrici luci di diver-
sa natura e forma con 1280 piccole lampade sensibili 
all’intensità e alla variazione del vento, della tempera-
tura dell’atmosfera, ed al numero dei decibel prodotti 
dal traffico urbano con dodici anelli al neon, le luci 
modificano in continuazione l’immagine del  prospet-
to, controllata da due computer installati ai piedi della 
torre. Fenomeni naturali influenzano fenomeni elettri-
ci che, a loro volta, si trasformano in impulsi regolati 
da un software, producendo così un’architettura am-
bientale che interpreta in luce il suono prodotto 
dall’intorno, con  i  muri che si trasformano  in mem-
brane e diventano leggeri quasi riflessi di un sistema 
nervoso. “Grazie al loro complesso apparato di senso-
ri, si proiettano verso la natura ed il contesto circo-
stante di cui, finalmente riescono a captare creativa-
mente le luci, i suoni, gli odori …“7. 
 Il progetto successivo, del 1989, l’Uovo dei venti a 
Tokyo doveva  rappresentare il prototipo di un diverso 
modo di vivere, presentandosi  internamente  come 
abitazione ed all’esterno, attraverso pannelli traforati 
ed immagini proiettate che si sovrapponevano  a quel-
le dell’ambiente circostante, riflesse sulla superficie 
ovale, quale oggetto spaziale rivolto a provocare rea-
zioni creative.  
Nell’allestimento della sala Sogni alla mostra 
Vision of Japan del 1992  l’interesse per il nuovo 
mondo dell’informazione è unito alla sensibilità, tutta 
giapponese, verso la natura di cui Toyo Ito riesce a 
cogliere i minimi mutamenti, nel vento, nell’aria, nella 
luce, negli alberi e, soprattutto, nell’acqua, la quale, in 
un altro progetto, la  Mediateca di Sendai, progettata  
tra il 1995 e il 1997, e terminata nell’agosto del 2000 
diventa la principale protagonista.  La Mediateca è 
stata progettata per esprimere la dinamicità fluida del-
la città contemporanea e per rappresentare il tramite 
tra reale e concettuale. Alberi strutturali molto grandi 
si immergono in una superficie trasparente e ondeg-
giano seguendo  le invisibili onde Wi-Fi  che si mate-
rializzano poi nelle immagini sugli schermi .  L'acqua 
ritorna anche nell’Opera House a Taichung nell’isola 
di Taiwan dove è forza generatrice del  progetto che 
sembra guidato dal  movimento di una goccia che pla-
sma, in modo continuo, la materia. 
 In queste architetture la maggior parte delle  tec-
nologie utilizzate, più che l’intera costruzione, riguar-
da  l’involucro, il quale non si risolve più nelle faccia-
te da ammirare, ma   diventa  la parte tattile del corpo. 
“Da quando Toyo Ito e Jean Nouvel  hanno indicato la 
strada, gli architetti hanno cominciato a esplorare la 
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nozione di pelle” scrive de Kerckhove8, ed anche per 
Jean Nouvel l’involucro dell’edificio si trasforma in 
un  filtro attivo e reattivo già nel 1987, con il progetto  
dell’IMA (Institut du Monde Arabe, Parigi), la cui 
facciata   principale, a sud, è caratterizzata da pannelli 
di lastre di vetro quadrate che formano una maglia 
regolare, costituiti da rosoni metallici la cui decora-
zione  richiama  i mushrabiyyas arabi non avendo solo 
una funzione ornamentale quanto anche quella di 
frangisole, azionati da cellule fotoelettriche, guidate  
da un software centrale, che reagiscono all’intensità 
della luce e la filtrano a livelli costanti all’interno de-
gli spazi, come avviene per l’iride di un occhio.  
Nell’Euralille invece, realizzato a Lille nel 1994, 
Jean Nouvel  propone, su una facciata grigia, pure a 
fare da schermo alla luce, una serie di grandi immagi-
ni serigrafate, olografiche, che appaiono dinamiche e 
tridimensionali. Sempre nel 1994 realizza poi la Fon-
dazione Cartier che coinvolge  lo spettatore in un gio-
co in cui si alternano immagini reali e immagini ri-
flesse attraverso  tre file parallele di prospetti  vetrati, 
indipendenti l’uno dall’altro, ma legati da un'alternan-
za di  pieni-vuoti della superficie: “l’edificio gioca 
sulla relazione virtuale-reale. Ciò che lo caratterizza 
sono quei tre piani di vetro paralleli basati 
sull’ambiguità di lettura. Non si sa mai se si vede una 
cosa o il suo riflesso ...”, dirà in una sua intervista a 
Jean Baudrillard. Così, seguendo il filo del rapporto 
reale-illusione, nel progetto di ristrutturazione dei 
Grandi Magazzini La Fayette a Berlino, del 1995, sul 
prospetto principale Nouvel pone un megaschermo  di 
circa 10x15 metri a Led che fornisce informazioni ai 
cittadini, lo stesso grande schermo con tecnologia Le-
dWall, dalla forma di una bandiera al vento, che do-
veva  essere inserito nel prospetto (non realizzato) 
verso il mare del Terminal Traghetti Whitehall, pro-
gettato da Venturi, Scott Brown & Associati nel 1996 
a New York, dove, nel 1999, Fox & Fowle realizzano 
il Four Times Square Buiding, un grattacielo la cui 
facciata è formata da uno schermo cilindrico con tec-
nologia Led, si direbbe il più grande del mondo, capa-
ce di visualizzare contemporaneamente 8 filmati di-
versi che girano a grande velocità.  
Nouvel, Ito, Koolhaas  anticipano, con le loro ope-
re,  i temi e le soluzioni che coinvolgono l’interesse di 
una nuova generazione di architetti che si è formata 
seguendo le  idee innovative di William Mitchell, Pe-
ter Eisenman, Bernard Tschumi ed eseguendo i dise-
gni del   progetto non più con il tecnigrafo, nella bi-
dimensionalità del foglio lucido, ma utilizzando il 
computer ed inserendosi  nello spazio virtuale. Il con-
cetto della relazione tradizionale spazio-tempo, fino 
ad oggi conosciuta, si è nei loro progetti modificata  
nel concetto di uno  spazio intermedio tra quello men-
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tale e quello reale in cui tutto è possibile ed in cui è 
modificata la percezione stessa del mondo. Tuttavia il 
campo di ricerca di un’architettura che utilizzi appie-
no le risorse del virtuale è ancora poco battuto anche 
se sono già aperte prospettive interessanti in cui è sta-
ta particolarmente posta l’integrazione tra utente ed 
edificio tanto da poter intendere l’oggetto architettoni-
co quasi un prolungamento del corpo. Pochi sono an-
cora i progettisti che utilizzano gli edifici quali new 
media virtuali, anche se  per una generazione emer-
gente di architetti il lavoro computerizzato “è divenu-
to indispensabile e inesorabile nella ricerca e nella 
pratica, in cui le regole dell’elaboratore vengono con-
dotte ad un altro livello...” come scrive Hani Rashid 
co-fondatore di Asymptote Architecture nel suo con-
tributo alla IX Biennale di Venezia, Metamorph, se-
condo il quale, con l’elettronica sta prendendo forma 
una nuova architettura “influenzata dalle infinite e 
provocatorie possibilità offerte dai nuovi strumenti 
tecnologici ... Questi nuovi processi e metodologie 
associati a storia, teoria, pensiero concettuale, speri-
mentazione e produzione stanno radicalmente mutan-
do non solo il modo in cui vediamo e pensiamo la 
spazialità, ma anche i mezzi grazie ai quali possiamo 
occupare e abitare tale territorio”.9 
 Interessati a capire le potenzialità del mezzo in-
formativo e a studiare i modi per poterlo utilizzare 
pienamente, non solo come strumento sostitutivo del 
tavolo da disegno sono i next architects, tra i quali 
Greg Lynn, Marcos Novak, Kas Oosterhuis, Asym-
ptote Architecture, Foreign Office Architects, Nox.  
La realtà virtuale,  per  Marcos Novak,  è il nuovo 
materiale della 'transmodernità', un materiale  invisibi-
le ma capace di modificare lo spazio fisico, che con-
sente, servendosi di  un sistema di comunicazione ad 
interfaccia elettronica, lo sfondamento del muro. Egli 
immagina dunque la 'transarchitettura', termine che 
descrive la trasformazione  dell’architettura, conclusa 
l’antinomia tra  fisico e virtuale, naturale e artificiale, 
in un’architettura tecnologicamente più potenziata 
mediante il cyberspazio, in “qualcosa di più dell’ar-
chitettura cinetica e della robotica, un’architettura di 
parti fisse e legami variabili … la cui forma è contin-
gente agli interessi dello spettatore … e produce città 
liquide, città che cambiano al cambiare di un valo-
re”10.         
 Lars Spuybroek, Nox e Greg Lynn, Form, si ser-
vono delle metodologie progettuali algoritmiche per 
ottenere forme inedite e nuovi programmi per l’archi-
tettura. Lynn, ad esempio, tenta di giungere al com-
pleto abbandono di ciò che non rientra nel controllo 
computerizzato del progetto, lasciando che la forma 
dell’edificio sia suggerita dall’adesione ad una meto-
dologia basata sull’input di dati numerici mentre 
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l’opera architettonica contiene informazioni digitali 
legate ai metodi di fabbricazione. Particolarmente in-
teressati al problema dell’integrazione fra l’infor-
mazione e la forma sono Van Berkel di UNStudio, che 
è impegnato a trovare configurazioni aperte e flessibili 
per gli spazi pubblici, e i Nox e Kaas Oosterhuis (stu-
dio ONL) i quali cercano, in particolare, soluzioni al  
rapporto fra corpo umano e corpo costruito. Per Spu-
ybroek dei Nox  dal corpo umano l’architettura può 
trarre nuovi modelli di interattività, mentre per Kaas 
Oosterhuis  il corpo umano può considerarsi come un 
sistema di movimento modificabile attraverso un si-
stema architettonico concepito come protesi del corpo. 
Entrambi intervengono sulla superficie dell’oggetto 
architettonico, immaginata come molto flessibile e 
deformabile11.  Kas Oosterhuis, a sua volta, attraverso 
una ricerca basata sulla considerazione che le tecnolo-
gie dell'informazione producono continue trasforma-
zioni dell’ambiente abitato, analizza le possibilità  che 
consentono di incorporare  l’informatica nel processo 
costruttivo dell’architettura, in modo da trarre dai 
computer i modelli matematici, mobili, interconnessi e 
interattivi e tradurli nella nuova realtà architettonica. 
Oosterhuis ritiene invece che le nuove tecnologie  
rendano liquide e “animano le geometrie e le loro fun-
zionalità” e, attraverso cablaggi e connessioni ad In-
ternet ed alle altre reti, si creino collegamenti fra il 
sito  locale e  il sito globale, fra il contesto urbano e il 
mondo. Nel Padiglione dell’Acqua Salata realizzato 
nel 1997 in Olanda, a Neeltje Jans egli introduce un 
concetto  più  complesso del mediabuilding,secondo 
cui non è  più solo il prospetto ma  l’intero oggetto 
architettonico  ad essere sensibile agli stimoli  esterni 
tanto che l’edificio si trasforma in una macchina capa-
ce di entrare in comunicazione con altre forme co-
struite. Per Oosterhuis il nuovo spazio di lavoro del-
l’architetto “è un complesso campo di tensioni sul 
quale numerosi vettori e forze stanno esercitando la 
loro influenza”, per cui la nuova architettura deve es-
sere più interessata alle capacità di reagire, adattarsi, 
cambiare rapidamente secondo l'ambiente, le necessi-
tà, i modi d'uso, che non alla forma e alla geometria. 
Nel Padiglione infatti i dati che provengono da una 
stazione metereologica posta su una boa del Mare del 
Nord “vengono interpretati dal software MAX in se-
gnali midi che guidano le luci programmabili a fibra 
ottica e la campionatura sonora. Il risultato sensoriale 
è un'esperienza che si svolge in modo irripetibile”12 In  
Trans Ports 2001, pure progettato da Oosterhuis, 
l’edificio dovrebbe trasformarsi in  un corpo che, co-
me il muscolo di un essere vivente, pulsa, si gonfia, si 
rilassa e si irrigidisce in funzione del vento, anche se 
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il progetto, come quelli di Marcos Novak, resta in un 
campo ancora essenzialmente ideale, oltre che virtua-
le. 
Tra gli esempi di edifici, per così dire, viventi può 
richiamarsi quello progettato e realizzato nel 2004 dal 
gruppo Spacelab costituito da Peter Cook (ex Archi-
gram) e Colin Fournier per l’ampliamento della Kun-
sthaus di Graz, un edificio in ghisa del 1847, con 
l’Eisernes Haus, un nuovo corpo autonomo,  formato 
da una struttura metallica rivestita di pannelli di resi-
na. In questo progetto, alla tecnologia industriale dei  
prefabbricati ottocenteschi in ghisa si è aggiunta la 
tecnologia digitale mediante l’installazione mediatico-
luminosa BIX in pixel, composta da  930 tubi circolari 
fluorescenti da 40 Watt, posti nell’intercapedine e-
sterna in modo da  trasformare la resina acrilica in un 
megaschermo. L’idea progettuale rimanda ad un cuore 
elettronico computerizzato che sembra pulsare sì che 
appaia organica non solo la forma ma anche il mate-
riale della superficie esterna, assimilabile ad una pelle 
sensibile che trasforma continuamente il  prospetto 
multimediale. Quasi come chirurghi gli stessi proget-
tisti dichiarano: “per catturare la luce abbiamo inciso 
la pelle, l’abbiamo tirata verso l’esterno e aperta per-
mettendo al sole di entrare da nord”13.  
La tecnologia digitale, coinvolgendo tutti i sensi, 
contrappone, ai modi di percepire tradizionali, anche 
visivi, una nuova bidimensionalità legata ad una su-
perficie flessibile, a limiti  deformabili, molto simile 
alla nostra epidermide, che, oltre a potersi guardare e 
toccare costituisce anche uno dei più completi sistemi 
di sensori, come hanno sperimentato nelle loro opere 
architettoniche Toyo Ito e Jean Nouvel.   
Per De Kerckhove l’architettura è lo strumento ca-
pace di collegare il mondo materiale e  quello virtuale. 
Coprendo “gli edifici reali con livelli di pelle digitale 
che raccontino la loro storia”  le superfici   diventano  
il  luogo d’integrazione  tra il virtuale, il reale e lo 
spazio mentale dell’utente che può interagire con 
l’edificio, … Gli schermi di proiezione uniscono i tre 
ambienti spaziali di base, danno una nuova tendenza 
all’architettura”. Questa del resto non è che solo il 
supporto di una società nuova immaginata, si direbbe 
utopicamente, da De Kerckhove, quale società globale  
formata da  menti connesse che possono vivere, attra-
verso internet, gli stessi avvenimenti contemporanea-
mente così da annullare, i limiti spazio-temporali delle 
nostre realtà. 
 Con l’ informatica si sono modificati i  nostri con-
cetti di “abitare” e paesaggio, viviamo ormai in una 
realtà di confine, che è il risultato dello stretto e indis-
solubile  rapporto  tra spazio fisico e spazio virtuale. 
La ricerca architettonica è sempre più indirizzata a  
configurare e progettare uno spazio integrato con le 
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nuove tecnologie, e, servendosi  di esse, deve pensare 
una serie di spazi dentro e fuori le reti digitali e le loro 
interfacce, deve sapere immaginare mondi urbani-
non-urbani diversi dagli attuali per i quali studiare 
valori e regole nuove in modo da adattarsi progressi-





















A. Buffardi, D. De Kerckhove 
Il sapere digitale 
Liguori, Napoli 2011 
 
Il sapere digitale prende forma tra pubblico e privato, 
tra comunità e individuo, tra accesso condiviso e sog-
gettività. Nell’era del tag e del social bookmarking 
ciascuno di noi diviene strumento e motore di ricerca, 
per se stesso e per gli altri.  
La Rete trasferisce ad ogni singolo utente una dimen-
sione ipertestuale, attraverso la socializzazione dei 
nostri processi cognitivi on line. Il brain frame digitale 


















La sparizione dell’arte  
trad. it. di E Grazioli 
Politi editore, Milano, 1988 
 
Gli avvenimenti possono succedersi l’un l’altro, ma 
alla fine sono senza conseguenze, visto che non 
possono sconvolgere l'ordine simbolico del terrore, 
l'ordine universale della deterrenza. La stessa cosa 
vale nell'ambito dell’arte, della immagine e della 
rappresentazione. Un tavolo è sempre un tavolo, gli 
oggetti sono sempre quel che sono, ma non c’è più 
alcun senso nel rappresentarli come sono. Usciamo 
dalla rappresentazione così come usciamo dalla storia. 
Cos'altro può significare astrazione, in arte e in 
pittura, se non questo?  
E proprio come usciamo dalla storia per eccesso di 
storia, usciamo dalla rappresentazione per eccesso di 
immagini. Occorre ricordare cos’è stata la mani-
festazione della violenza per l’immaginazione collet-
tiva durante la guerra e dopo. Non solo gli avve-
nimenti, ma lo spettacolo degli avvenimenti è stato 
un’esperienza traumatica per tutti. L’immaginazione è 

















Trasposizioni. Sull’etica nomade 
Luca Sossella editore, 2008 
 
Il libro offre un resoconto del problema della 
soggettività etica e politica nella cultura contempo-
ranea, e sponsorizza fortemente una concezione non-
unitaria o nomadica del soggetto, in opposizione alle 
pretese di ideologie quali conservatorismo, indivi-
dualismo liberale e tecno-capitalismo. Rosi Braidotti 
depone decisamente contro l'universalismo morale, 
offrendo al contempo una strenua difesa dell'etica 
nomade dalle accuse di relativismo e nichilismo, e fa 
appello a una nuova forma di responsabilità etica che 
consideri la "Vita" come il soggetto, e non l'oggetto, 
della ricerca. Questo tipo di etica è presentata come 
una fondamentale riconfigurazione del nostro esserci, 
ed esige più creatività concettuale nella produzione di 
visioni del mondo capaci di consentirci un compor-
tamento etico in un mondo tecnologicamente e glo-
balmente "mediato". Il soggetto etico di tipo nomade 
riesce a superare la difficile tensione tra la molteplicità 
delle forze politiche da un lato, e il forte impegno per 



















Laterza, Roma/Bari, 2010 
 
Le immagini diffuse dai media elettronici - televisione 
e rete - tendono a produrre una sempre più forte indi-
stinzione tra documento e simulazione. Ma anche le 
nuove tecnologie, di cui ormai ciascuno di noi è 
diventato un utente più o meno esperto (si pensi a 
programmi come Photoshop), ci inducono a rimodel-
lare arbitrariamente la realtà e a manipolare a piacere i 
nostri archivi personali (per esempio cancellando o 
inserendo una persona in una foto). Il rapporto tra le 
immagini prodotte tecnicamente e la realtà si sta 
dunque modificando in modo considerevole. Non 
tanto nel senso che il mondo reale è progressivamente 
sostituito da un mondo simulato, quanto nel senso, più 
inquietante, che il riferimento delle immagini al 
mondo reale si realizza con un crescente disinteresse 
per la loro veridicità e con una crescente indifferenza 
nei confronti della loro capacità di rendere testi-
monianza. Fra chi sostiene «che ci sia una presa 
diretta sul mondo e chi ritiene che il mondo reale sia 
ormai totalmente sostituito da quello simulato», Pietro 
Montani propone un confronto tra i diversi formati 
tecnici dell'immagine e i differenti linguaggi: solo così 
è possibile rendere giustizia al mondo reale e alla 
testimonianza veridica dei fatti. A dimostrazione della 
sua ipotesi Pietro Montani esamina diversi film tra cui 
“La Valle di Elah”, “Avatar”, “Matrix”, ma anche 
“Buongiorno, notte”, che testimoniano i processi di 
costruzione tecnologica dell'immagine, la loro capa-
cità di essere, nella finzione, interpreti del mondo. 
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